下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1665年，在那个暴风雨交织的夏季，斯图尔布里奇集市（Stourbridge Fair）入驻英国剑桥郡。这是欧洲最大、最重要的中世纪集市之一，吸引了全国各地的人，人们会聚芬兰区，在此购买或贩卖各式各样的商品。作家丹尼尔·笛福（DanielDefoe）在70年后这样描述：
几乎没有遗漏任何行业——金匠、玩具店、铜匠、木匠、女士帽商、绅士帽匠、裁缝、布商、锡匠、瓷器库等，总之，凡是在伦敦能叫出名字的行业应有尽有；咖啡馆、酒馆、白兰地商和餐厅生意兴隆，数不胜数，从帐篷和移动亭子贩卖饮食……光是听到这些商品的类型，哪怕对集市一无所知，也能猜到这里有着价值巨额的贸易。
那年夏天天气异常糟糕，但丝毫没有阻止一名年轻剑桥学子的步伐。他就是年仅22岁的艾萨克·牛顿（Isaac Newton），沿着河畔的泥泞前往几英里外的集市。牛顿在集市上买了欧几里得的《几何原本》（ Elements ），从中学习数学，还买了副玻璃棱镜。
牛顿着迷于色彩，曾用棱镜分裂光线，我们熟悉的彩虹七色，其实就是牛顿创造的分类。
然而，牛顿不仅解析了颜色，也是首位发现光存在这一基本事实的人。利用棱镜，牛顿发现光以光谱的形式存在，阳光的“纯白”其实混合了彩虹中各个颜色。
当然，棱镜产生彩虹并不是什么新发现——即使在牛顿的时代，棱镜也已成为常见的玩具和装饰品。但人们普遍认为这些色彩是由玻璃中的杂质产生的——棱镜以某种方式“侵蚀”了纯净而单一的白光，原本空空无色，却印上了彩虹。牛顿设计了一个简单且巧妙的实验，表明事实并非如此。实验同时用上了他自己磨制和集市上买的棱镜。第一副棱镜将阳光分裂成彩虹，这没什么新奇的；然后，他把第二副棱镜倒放在分离后的彩虹光束上，奇迹就发生了：人们熟知光先分裂成各种颜色，之后又出现了逆反应。第一面棱镜折射的五彩斑斓竟然重新汇集，形成纯白色的光芒。
这个发现是革命性的，首次暗示光并非表面上那么简单，而是包含了人类无法感知的隐秘世界。这一发现催生了“光谱学”这一我们了解宇宙最强大的工具之一，也为100年后揭示不可见光奠定了基础，是打开无形宇宙的钥匙。