下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
现代对光的认识原理十分基础。我们之所以能看到电灯泡、火苗和星体发出的光，是因为它们产生了能量波（光波），并传入人眼中。有时，光波能直射进人眼，此时我们看到的就是光源本身；有时，光波是从其他物体反射而来的。这个简单的原理是现代人类世界观的基本认识，我们无法想象还能有什么别的方法来理解“光”。但值得注意的是，我们习以为常的概念是经几个世纪的争论才达成的共识。回溯历史，许多杰出的科学家和哲学家也提出了对于光的阐释，并对之深信不疑，但这些阐释在如今看来却荒诞无稽。然而，如果我们想要了解今天人们对光的认识，就有必要回顾前人走过的道路。
在很多方面，称古希腊“前苏格拉底时期”的哲学家为“第一批科学家”是有道理的。他们率先思考当今所谓“科学”的命题，如：世界万物从何而来、由什么构成，“现实”的根源何在等。其中“光”自然也备受关注。
德谟克利特（Democritus，公元前460—前370年）出生于古希腊，曾提出许多与现代科学同步的想法，这令人惊讶。他的先见性理论包括首次提出物质由原子组成。与此同时，他也曾对光和视觉进行阐释，但该理论在现代人听起来难免会觉得有些离奇。他认为，物体不断流溢出原子，形成了“影像”（eidola），“影像”如同幽灵般穿越空气，并逐渐缩小，最后进入我们的眼睛。换句话说，你之所以能看到牛，是因为牛的某些部分犹如外皮般脱落，飘入你的眼睛。物体不断失去自身分层的理论，能非常巧妙地解释自然侵蚀现象。这个理论听起来可能很荒唐，但你可以尝试组织逻辑反驳，其实如果不用现代科学所积累的实证证据，想推翻它还是非常难的。
古希腊也有一些大哲学家，提出了与德谟克利特对立的理论，其中包括毕达哥拉斯（Pythagoras）、欧几里得（Euclid）和柏拉图（Plato）。他们的学说对现代人来说同样奇怪：光由眼睛向外界投射，触及世间万物并产生互动，最后将信息带回来，如同蝙蝠的回声定位一样。不过，这种学说似乎也能找到很多证据支持，比如，猫的眼睛仿佛在夜里发光（使其在黑暗中也能看见东西）。再者，用力戳自己的眼球时，眼睛似乎也会闪光。
除此之外，关于光，还有其他人“唱反调”。古罗马诗人卢克莱修（Lucretius）在《物性论》（ On the Nature of Things ）一诗中无意间指出，光和热来自太阳：
太阳的光和热，视之四处游散
遍布天空的每一个角落
在每一个瞬间飞扬
穿过海洋和陆地，笼罩苍穹……
这种观点其实是正确的，但类似的观点数百年之后才被接受。
我之所以列举先贤的观点，并不是要嘲笑前人。他们的想法在现在看来十分荒谬，是因为我们已然接触了现代科学世界观。数百年来，即使是圣贤级别的人物也没有得出正确的答案。这告诉我们，看似简单的道理，其实发现过程也经历了诸多艰辛坎坷。如果真的想要体会那种站在科学前沿，探索世界并扩大人类知识范围的感觉，那么就请你跳出舒适的“现代科学”常识。设身处地地想象过去，即使是现如今不值一提的“显而易见”的道理，在那个时代也神秘无比。
虽然卢克莱修的想法是正确的，但同样提出光学理论的阿拉伯天文学家伊本·海赛姆（Hasan Ibn al-Haytham，在西方被称为阿尔哈曾Alhazen），才是现在公认的光学第一人。在其巨著《光学宝鉴》（ Book of Optics ，写于1011—1021年）中，他对古希腊和古罗马光学理论做出了严谨的驳斥，并给出了相应的论据。例如，看强光时眼睛会感到疼痛，说明光是一种外源的“存在”，从外部影响了眼睛。虽然在现代人看来“光”只可能是外源的，但人类为了得出这一结论，却付诸了1000多年的努力。由此可见，正确的答案并非轻而易举就能获得。
除了推翻原有的错误观点，海赛姆还通过透镜和镜子实验，推出了近乎现代的光学理论。从此之后，人类就“如何能看到宇宙”这一问题，有了实验模型支撑：光从“光源”发出，以直线传递，在接触物体后反射，最终由眼睛捕获。
托马斯·库恩（Thomas Kuhn）在1962年出版的《科学革命的结构》（ The Structure of Scientific Revolutions ）提到了科学的“范式”，即科学学科均在特定的、包罗万象的模型中运转。范式既是我们观察万物的滤镜，也是我们观察能力的枷锁。海赛姆提出的光学观点就是一种全新的“范式”，这个理论具有极大的革命性质，到现在仍有很大影响力。过去古希腊哲学家认为光来自我们自身，该范式对我们探索宇宙的推动作用是非常局限的。我们一旦认识到光来自外部，就可以将其看作一位“信使”，它为我们带来宇宙的信息。海赛姆的理论彻底改变了我们看待宇宙的方式，带来了崭新的视角。如果没有这个范式，数百年后的科学革命就很难发生了。海赛姆的光学理论沿用至今，是我们在探索人类智慧道路上关键的第一步，使我们有能力勘测宇宙群星。