下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
但如果我们的精神不在当下，不在此时此地，那么它在哪里呢？
我们往往可以在过去找到它，发现它沉浸在我们的遗憾或者回忆中。它也常常出现在对未来的计划、焦虑和预测里。为什么它可以在时光隧道里任意游荡？
也许正是大脑游荡的能力，帮助人类获得了进化——扫描周围环境、躲避危险以及定位资源，根据信息预测未来以便做好准备，将过去与现在进行比较，根据经验做出决定，等等。因此与精神一起游荡是非常有用的。离开当下，回想过去或梦想未来，其实也很好！
但正如人类的能力一样，任何好运也都可能变成霉运，任何适应机制也都可能成为病态的阻碍。我们的免疫力就是如此：免疫力可以保护我们不受侵害，但也可能在自身出现免疫性疾病或过敏的情况下对我们不利。情绪也一样，它可以是一种资源，也可以成为一种负担。
从语言文字中我们也能看到相同的规律，正如作家、冥想练习者蒂姆·帕克斯（Tim Parks）略带戏谑的话：
语言的问题在哪儿？大概正在于那些它能够胜任的事情吧。没有语言，很难谈论不在场、不在眼前的事物，很难抽象地描述或者讲述一个故事，很难做出计划，也很难感到担忧——无论是对过去、现在还是未来的担忧，也很难感受到烦恼……那么，这将会是多么大的一种损失！
的确，无论是好是坏，思想和语言都可以帮助我们离开当下。相较人类而言，动物可能就没有这种困扰。
我们的人脑像一台可以进行评估和预测的机器，使我们远离了牲畜的命运，让我们不至于过上尼采笔下所描述的羊群的生活：
看看你眼前的那群吃草的牛羊：它们不知道昨天是什么，今天是什么，它们嬉戏、啃食、休息、消化……依靠着这些快乐，它们紧紧地附着在当下，也正因如此，它们既不会感到忧伤，也不会感到厌倦。
当然不会有很多的人想过这种山羊的生活，毕竟对人类来说，像羊一样的命运并不令人兴奋。但我们偶尔也会希望拥有山羊、鸟或斑马的心态，活得没有烦恼，只专注于当下的生活。比如，我一个非常焦虑的表兄，有一天他了解了冥想这个方法之后告诉我：“我总是更愿意生活在下一刻，而不是当下这一刻！我总在担心有什么麻烦会出现……正念的理念很好，当我极度紧张时，我恨不得让意识全部消失！”永远不去深思熟虑，永远不提前担忧——完全无意识有时可以让因压力而疲惫的大脑陷入幻梦当中！