传说很久以前,有一位中国皇帝养了只夜莺,他喜欢每天夜里都听这只鸟儿唱歌。皇帝每天都要听大臣汇报国家大事,做很多重要的决定,所以非常劳累。
“要是没有了夜莺的歌声,我该怎么放松呢?”这只声音甜美又动听的夜莺成了皇帝的掌上明珠。他越来越喜欢这只小鸟儿,想让所有人都见识这只夜莺有多么了不起!于是他颁布了一道命令,让全天下所有优秀的画师都到皇宫里。他说:“我想要一张夜莺的画像。我给你们一年的时间,谁能够交上一张最完美的画像,谁就能成为我的御用画师。”
画师们都希望成为御用画师,于是没日没夜地研究夜莺。他们仔细地观察夜莺,看它停在枝头的样子、飞翔的样子、唱歌睡觉时候的各种样子。他们拿着画笔一丝不苟地临摹着,只为画出皇帝最心爱的鸟儿。
只有一位画师除外,他一直没有拿起画笔。只剩不到一个月了,画师还是没有开始画。画师的徒儿有些耐不住性子了。画师却回答:“时间还很充足呢。”最后,终于到了皇帝约定好的那个早上。画师沐浴更衣,然后坐到画桌前,拿起画笔,只用了几笔就完成了一张夜莺的画像。等到画纸上的墨迹彻底干了,他就带上两名徒弟,一起前往皇宫。
画师们一个接一个去见皇帝,但很快就一个接一个地出来了,因为没有一幅画真正打动皇帝。最后,轮到那位画师了。他把画卷缓缓展开,皇帝在看到的瞬间就惊讶得目瞪口呆。
皇帝当即宣布:“这完全就是我心目中夜莺的样子,画得太生动了。你就是我的御用画师了。”画师跪谢皇帝的恩典,和助手一起满心欢喜地离开了。
在回去的路上,助手不解地问:“师父,您一定早就把鸟儿的像给画好了,不可能有人在这么短的时间里画出一幅这样完美的画像。”画师回答说:“我怎么可能一瞬间就画好夜莺呢?我可是在脑海中画了整整一年啊!无论是在睡梦中还是醒来时,我都一直在想夜莺的各种神态。今天在纸上画下的几笔,是我整整一年刻苦研究的成果。”
从这一天起,画师的名声传遍了整个国家。等到画师进宫继续画画时,皇帝从来不会因他看起来懒于动笔而责备他,而是会耐心等待画师做好准备。
宋 林椿《枇杷山鸟图》绢本
和西方的画家不同,传统中国画不满足于外形的逼真,还追求笔墨之外看不见却能感觉到的气韵。我们常说的形神兼备就是这个意思。
气韵可以理解为万物内在的生命力或者是创作者想表达的情感。故事里的画师琢磨的就是夜莺的神态。他经过静观与沉思,最后按照自己所理解的,下笔如神,一气呵成,在形似的基础上又做到了传神,可以说中国传统艺术的精髓就在这里了。
八大山人《六月鹌鹑》
中国文明是世界上最古老的文明之一。有文字可考的历史要从约公元前1600年的商朝算起。这个时期,人们发展出一套书写体系,那就是在龟甲或者兽骨上刻画文字,这就是 甲骨文 。
甲骨刻辞
甲骨
比甲骨文稍晚出现的是金文,金文也叫钟鼎文。中国也是在商朝时期开始出现青铜艺术品的。青铜是一种铜锡混合物,也是十分可爱的艺术作品,借助模具可用来制作礼器,比如鼎;也可以制作乐器,比如钟。所以钟鼎文就是指刻在青铜器上的文字。中国人发明了造纸术,而造纸术和丝绸制造业的兴盛,推动了绘画艺术的发展。许多中国画是画在丝绸绢帛和纸质的卷轴上的。唐朝时期涌现出了一批诸如王维一样的田园派书画艺术家,也是从那时起,画家开始更注重表现画的神态,画法分成了工笔和写意两种。工笔更在意细节,重在形似;写意更简练,重在神似。
中山王厝鼎
中国人还发明了印刷术,比古登堡的活字印刷要早许多个世纪。
对中国画家来说,书画是不分家的。画中的汉字通常是一首诗,诗与画中情景交相辉映。
就像埃及的文字,中国最初的文字也是象形文字。这是最原始的造字方式,是从图画符号演化而来的,所以也可以说一个汉字就像一幅画。因此书法和画画一样,非常讲究美感。大书法家王羲之教学生写字,他说,字不能上宽下窄,那样看起来会头重脚轻;不能把字写得太密,那样看起来就像生病一样,不舒展;不能写得太稀疏,那样看起来就像是溺水的鸟没精神;字形不能太长,否则就像死蛇挂在树上,没有力气;也不能太短,否则就像被踩扁的蛤蟆。
王羲之《兰亭集序》神龙本·现藏于北京故宫博物院
你觉得写字是不是就像画画?
中国人不但制造青铜器,还制作瓷器。著名的青花瓷器出现在初唐时期。中国的瓷画和瓷瓶蜚声中外,其影响到了什么程度呢?代表中国的“China”一词,直接就是由代表瓷器的“china”演变而来的。
大维德青花瓷