下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“古曰屦，汉以后曰履，今曰鞵。”这是清朱骏声《说文通训定声》的说法。鞵就是鞋。屦是麻做的，但是革做的也称为屦。屦履似不可分。倒是屐为另一种东西，主要是木制的。《急就篇》颜师古注：“屐者以木为之而施两齿，可以践泥。”我初来台湾在菜市场看到有些卖鱼郎足登木屐，下面有高高的两齿，棕绳系在脚背上面，走起来摇摇晃晃像踩跷一般。这种木屐颇为近于古法。较常见的木板鞋，恐怕是近代的东西。看到屐，想起古人的几桩韵事。
晋人阮孚是一时名士，因金貂换酒而被弹的就是他。他对于木屐有特殊的嗜好，常自吹火蜡屐，自言自语地叹口气说：“未知一生当着几量屐。”几量屐就是几双屐。人各有所嗜，玩鞋固亦不失为雅人深致。玩得彻底，就不免自行吹火蜡之。而且他悟到一生穿不了几双，大有无常迅速之感。
淝水之战大捷的时候，谢安得报，故作镇定，其实心中兴奋逾恒，过户限，不觉屐齿之折。平日端居户内，和人弈棋，也是穿着木屐的。他的木屐折齿，不知道他跌倒没有。
谢灵运好山水，登陟亦常着木屐。木屐硬邦邦的、滑溜溜的，如何可以着了登山？他有妙法。“上山则去其前齿，下则去其后齿”，号称为“山屐”。亏他想得出这样适应地形使脚底保持平衡的办法。不过上山下山一次，前后齿都报销了，回到平地上不变成拖板鞋了吗？数十年前，我在北平公园一座小丘之下，看到二三东瀛女郎，着彩色斑斓的和服，如花蝴蝶，而足穿的是大趾与二趾分开的白布袜，拖着厚底的木屐，在山坡上进退不得，互相牵曳，勉强横行而降，狼狈不可名状。着木屐游山，自讨苦吃。
陆游《老学庵笔记》：“妇人鞵，底前尖后圆，圆端钉以木质板，高寸许，行时格格有声，且摇曳有致。”这绝似我们现代所谓的高跟鞋了。后跟高寸许，还是很保守的，我们半个多世纪前就见三寸或三寸以上的高跟，如今有高至五寸者，行时不但摇曳有致，而且走起来几乎需要东扶一把西搀一下。高跟也有好多变化，有细如天鹅颈者，略弯曲而内倾，有略粗如荷梗而底端作喇叭形者，有直上直下尖如立锥者，能于地板上留下蜂窝似的痕迹，也有比较短短粗粗作四方形者，听说还有鞋跟透明里面装上小电灯者，我尚不曾见过。女鞋花样多：鞋口上可以镶一道红的或绿的边，鞋面上可以缀一朵花形的饰物，鞋帮上可以镂刻无数的小孔，可以七棱八瓣地用碎皮拼凑，也可以一半红一半黑合并成一只像是“阴阳割昏晓”的样子。变来变去，无可再变，于是有人别出心裁，把整个鞋底加厚，取消独立的后跟，远望过去像是无桥孔的土桥半座，无复玲珑之态。更有出奇制胜者，索性空前绝后，前面露出蒜瓣似的脚趾，后面暴露皲皮的脚踵，穿起来根本不发生“纳履而踵决”的问题。女鞋一度流行前端溜尖，状如旗鱼之上颚，有人称之为“踢死牛”。俄而时髦变更，前端方头隆起。制鞋的人似是坚持削足适履的原则，不是把人的脚箍得像一只菱角，就是把脚包得像一只粽子。若干年前我曾看见不惯于穿皮鞋的姑娘们逛动物园，手提金镂鞋，赤脚下山坡，俨然成为当地一景。现在这种情形不复多见，大家的脚大概都已就范了。
男鞋比较简单。虽然现在人人西装革履，想起从前北方人穿的礼服呢千层底便鞋，仍然神往。这种鞋，家家户户自己都会做，当然店铺里做得更精致。其妙在轻而软，穿不了几天，鞋形就变成脚形，本来不分左右的也自然分了左右。唯一的短处是见不得水，不能像革履、木屐那样地蹚水践泥。去年腊八，有朋友赠我一双灰鼠绒千层底的骆驼鞍大毛窝，舒暖异常，我原以为此物早已绝迹。至于从前北方入冬季常穿的“老头儿乐”或毡拖拉，也许可以御寒，但是那小棺材似的形状，实在不敢领教。我想最简便的鞋莫过于草鞋，在我国西南一带，许多的小学生、军人，以及滑竿夫大抵都穿草鞋，而且无分冬夏。赤足穿草鞋，据说颇为舒适，穿几天成为敝屣，弃之无足惜。高人雅士也乐此不疲，苏东坡有句：“芒鞋青竹杖，自挂百钱游。”多么潇洒。游方僧参谒名山大德，师父总是叮嘱他莫浪费草鞋钱。
张可久《水仙子》：“佳人微醉脱金钗，恶客佯狂饮绣鞋。”所谓鞋杯之事大概是盛行于元明之际，而且也以恶客为限。陶宗仪《辍耕录》：“杨铁崖好声色，每于筵间见歌儿舞女有缠足纤小者，则脱其鞋，载盏以行酒，谓之金莲杯。”金莲杯又称双凫杯。当时以为韵事，现在想起来恶心。