下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在伦敦，最引人入胜的艺术形式在剧院里。因为伦敦是莎士比亚的主场，也是世界最大的音乐剧中心之一。
上学时，语文课本中的《哈姆雷特》等悲剧充满了对生死的拷问，深刻又感性，让我们觉得莎士比亚高不可攀，很有距离感。但有一次在国内看了伦敦莎士比亚环球剧团的巡演后，我切实感受到他的戏剧是那么生动有趣，由此一下子喜欢上了这位本质上很市井商业、很接地气的戏剧大师。在美剧《权力的游戏》中，处处可见莎翁的影子，尤其是他的历史剧的影响，“血色婚礼”段落就是典型莎式风格。莎士比亚对于英国文化的影响是极其深远的，即使观众已经把他的名作看了无数遍，也不影响伦敦一直有最新版本的莎剧上演。有的导演会在不改变台词的情况下把时代背景替换到现代，看起来竟也十分顺畅可信。英国国家剧院、皇家莎士比亚剧团、莎士比亚环球剧团，都是演莎剧比较多的高水平剧团。
在伦敦，我推荐莎士比亚环球剧院（以下简称“环球”）和它的剧团。环球剧院名字来自莎士比亚当年创办的剧场，不过建筑是 1997 年重建的，设计师和建造者根据研究成果重建了这座与 17 世纪同款的圆形木结构剧场，同时还配套建造了一座介绍莎士比亚时期戏剧生活的博物馆。环球附属的剧团只演莎剧，而且是在这个仿古剧场中以古老的方式来演，比如在白天的演出都使用自然光，而晚上演出时，照明设备也只是用来照亮整个剧场，不用任何灯光效果，也不用扩音设备，全靠演员自身的音量。我个人的感觉是，这种复古的演出看起来虽然比较糙，甚至有点原始，但也是最原汁原味的，最能呈现戏剧本身的魅力。如果担心语言能力不足、听不懂，也可以只参观一下剧场建筑和博物馆，等到这个团有机会来中国巡演时再看。近几年，国内很多大城市都有欧美戏剧高清影像放映，以英国剧目为主，有的剧还在视频平台上线进行付费点播，有中文字幕且不受现场座位影响，观赏效果相当不错，有兴趣的可以去试试。
音乐剧是伦敦另一个让人欲罢不能的剧场艺术。这两年中国的音乐剧市场逐渐火热起来，人们对音乐剧的认知也提升了不少。音乐剧跟以美声唱法为主的歌剧很不一样，它融合了流行、摇滚、爵士、乡村等比较通俗的音乐风格，编入大量现代舞蹈，有时候还会结合一些杂技或者魔术元素，而观众看演出无须正装，穿什么都行。不过音乐剧光热闹好看不行，还要经得起市场的检验。这种剧通常制作精良，一旦成功就会长期驻场演出。
伦敦西区（London's West End）和纽约百老汇是世界上最大的两个以音乐剧为主的剧场群，剧场都不算太大，但真的是一个挨着一个。经典剧目例如《剧院魅影》《悲惨世界》《狮子王》《妈妈咪呀》等都会在伦敦和纽约同时上演，版本完全一样。聚集效应让音乐剧成为一个很大的产业，也让西区成为娱乐中心，是拉动夜间经济的主力军。从制作水平来看，很多音乐剧作品都是从伦敦起步走向纽约的。20 世纪晚期最受欢迎的音乐剧作曲家安德鲁·韦伯就也是伦敦人，他的作品《剧院魅影》《猫》《贝隆夫人》《万世巨星》《摇滚学校》等都是音乐剧界的热门剧目，《剧院魅影》更是一直连续演出到现在（2020 年因新冠疫情而中断）。
正在上演《狮子王》的兰心剧院
我在伦敦看的是《狮子王》，印象最深的其实不是演出本身，而是当剧终散场时，剧场侧门打开，观众离场，一出门我惊讶地发现自己直接走到大街上了，原来刚才的侧门就紧挨着大街！更有意思的是，门口聚集了一些蹬三轮车的小伙子，招揽散场观众前往地铁站或者入住的酒店……这让我觉得在那儿看演出特别有气氛，特别有烟火气。相比起来，国内的剧场都太像殿堂了，好多地方都恨不得把剧院用广场“供”起来，剧场经常建得很大，人气不够聚拢，观众席距离舞台也总是很远，不只是观众看得累，演员演得也累，虽然建筑都很高端大气，但观演的体验并不好。某种意义上来说，这也是戏剧文化底蕴欠缺、产业化不够的原因。
皇家阿尔伯特音乐厅位于海德公园附近，建成已经超过 150 年了，是一座非常漂亮且恢宏的维多利亚式建筑，是伦敦 1851 年世博会（第一届世博会）后，由维多利亚女王的丈夫阿尔伯特亲王提议建设的。它能容纳 5000 多名观众，除了音乐演出外，还可以用来举办毕业典礼等大型活动，大厅中央的座位也可以临时拆掉，改成网球场举办比赛。中国观众熟悉的阿黛尔演唱会、郎朗钢琴独奏音乐会、《剧院魅影》25 周年纪念演出等，都是在这个场地里举办的。
在这里举行的最为知名的演出是逍遥音乐节，从 1941 年开始，每年夏天举办八周，一直持续到现在。逍遥音乐节是世界最大规模的古典音乐节，票价低廉，观众可以穿着休闲，站在场地中聆听，甚至边喝饮料、吃零食，像看球赛一样欢呼……总而言之，这个音乐节就是去除古典音乐的高贵感，给观众创造一个嘉年华式轻松氛围的。其实，古典音乐虽然是高雅艺术，但本质也是一种娱乐方式。柏林森林音乐会、维也纳美泉宫夏季音乐会，也都是走这种亲民路线的。
由于设计年代较久且功能多样，论古典音乐的音响效果，阿尔伯特音乐厅算不上最理想的。伦敦交响乐团前几年规划了一个与巴黎、汉堡相媲美的新音乐厅项目，但是因为投资巨大又赶上新冠疫情，这个计划已经终止了，不得不说是十分可惜的。
伦敦博物馆曾经举办福尔摩斯特展，标题是“从未存在，永远流传”（ The Man Who Never Lived and Will Never Die ），这是对虚构人物福尔摩斯非常精准也非常精彩的一个定位。展览虽然结束了，但在伦敦还有一座 1990 年开放的福尔摩斯“故居”式博物馆，位于小说中他的住处贝克街 221B——实际上贝克街并没有这个门牌号，纯粹是为了与小说保持一致而特别设置的。博物馆选择了与小说时代同类型的建筑，二层是福尔摩斯的卧室、书房，房间内的道具设施也都根据小说情节来布置，家具和装饰与那个时代完全一样；三层则还原了小说中几个案情的场景，书迷可以去辨识、对应具体的章节；博物馆隔壁则是出售周边的商店。与之相匹配的，贝克街地铁站内和出入口都有福尔摩斯的图案或者雕塑装饰，走出地铁车厢，便已经感受到浓浓的福尔摩斯气氛了。虽然这里并不是真实的故居，但对于推理小说和影视剧爱好者来很值得一去。
穿着具有年代感服装的检票小哥
根据小说还原的福尔摩斯客厅内，一位游客戴着福尔摩斯猎鹿帽拍照
这里是最具伦敦地标性质的建筑，因为漂亮的外观和能够开合的桥面而广受游客的欢迎。要特别澄清的是，很多人把它叫作“伦敦桥”，而且会把它与著名儿歌《伦敦桥要塌了》（ London bridge is falling down ）联系在一起，其实这是个以讹传讹的谬误。实际上伦敦桥（London bridge）是另外一座桥，位置在它上游并与它相邻，那首歌里唱的“要塌了”的桥也是那座具有近千年历史的、塌过几次又重建的桥。
同样也推荐一条徒步线路吧：建议从黑衣修士桥出发，沿泰晤士河南岸一路向东，路上会经过泰特现代美术馆以及门前的千禧桥，这里也是欣赏对岸圣保罗大教堂的最佳位置，继续向东会经过莎士比亚环球剧院、博罗市场（ Borough Market ）、伦敦桥、南华克大教堂（ Southwark Cathedral ）、伦敦地牢博物馆（ The London Dungeon ）、伦敦市政厅，中间还有一艘可以参观的贝尔法斯特号轻巡洋舰（ HMS Belfast Light Cruiser ），终点就是名胜塔桥。塔桥南岸这边还有设计博物馆，塔桥北岸则是著名的伦敦塔。沿途大多数收费景点都在通票的覆盖之中，只是漫步欣赏风景，逛逛小店，在河岸边的咖啡馆里小坐一会儿，也是很美好的。
英国在美食方面乏善可陈，尤其不重视午餐，但其下午茶还是非常有特色的。杯、壶、盘、碟用精美的骨瓷，茶叶用加牛奶的大吉岭或者伯爵红茶，再配上司康饼、松饼、蛋糕等丰富美味的茶点，差不多顶得上半个晚餐了。跟中国粽子的甜咸党大战一样，英国人也会为先倒牛奶还是先倒茶吵得不可开交，都觉得自己的喝法才是最正宗的。
塔桥夜景
牛津大学基督教会学院大厅
在伦敦旅行，感觉像喝下午茶一样轻松惬意——有腔调，但也不会太过拘泥；很简单，却也能品尝出人生百味；很生活，但也有一种低调的超然……一壶茶、几块点心下肚，疲劳舒展开来了，心情也随着愉悦起来，然后会觉得，好像很多在意的事情其实是无所谓的，也就放下了。这像极了中国赵州禅师对一切问题的回答：吃茶去！
伦敦附近也有不少可以当日往返的目的地，比如我们熟悉的牛津和剑桥。牛津大学基督教会学院（ Christ Church，Oxford ）的大厅就是电影《哈利·波特》中魔法学校食堂的原型。莎士比亚故乡埃文河畔斯特拉特福也不算太远，这里除了是莎翁的出生地，也是皇家莎士比亚剧院（ Royal Shakespeare Company ）的主场。另外，科茨沃尔德地区有很多美丽的小镇，拥有古老的乡村建筑和恬淡优美的英伦田园风光，很适合选择一处住上几天，度过休闲的假期。