下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
不知道你有没有想过这样一个问题：如果航天员登上月球后，由于突发情况回不来了、被困在了月球上，他们该怎么办？
从理论上说，现在这个问题已经算不上什么了，去月球上把人接回来就可以了嘛！但是，在美国阿波罗11号第一次将人类送上月球时，这个问题可是个大问题。如果那时出现意外，阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）有多大概率能活着回来呢？
实际上，阿姆斯特朗和奥尔德林那时还真差一点儿被困在月球上。当时，一个与登月舱上升级点火有关的开关被奥尔德林碰坏了。如果点不着火，上升级就无法离开月面，两名航天员就只能留在月球上与嫦娥、玉兔为伴了。幸运的是，在关键时刻，奥尔德林摸到自己口袋里有一支毡尖笔。当他战战兢兢地用这支笔对准开关所在的小孔插进去时，奇迹发生了，它居然开始工作了！两名可能上辈子拯救了银河系的航天员，最终有惊无险地安全返回了地球。
听起来是不是有些运气的成分？因为按照规定，航天员在重新进入登月舱时，身上所有的东西都要被扔掉，奥尔德林已经扔掉了自己身上昂贵的哈苏相机。可他就是鬼使神差地留下了这支看似没什么用的毡尖笔。你看，人生有时就是这么不可思议！
那么，万一奥尔德林把这支笔也扔掉了，两名航天员真的被困在月球上了，NASA会怎么办呢？NASA能做的只有一件事，就是给总统打电话，让总统发表电视讲话，宣布航天员在月球上牺牲的消息。因为在当时，用另一艘飞船去把留在月球上的航天员接回来，是绝对不可能的。
首先，为了完成月面的降落与起飞，登月舱都设计得非常狭窄，想在里面容纳4个人几乎不可能。举个例子，当两名航天员从月球表面返回登月舱时，必须等第一名航天员进入登月舱、关闭舱门、退到驾驶位之后，第二名航天员才能重新打开舱门进入登月舱，这时舱内就会变得特别拥挤。而且，登月舱也无法承载4个人的重量，一旦重量加倍，飞船可能就无法正常飞行了。
其次，如果要用另一艘飞船去接航天员，还需要付出巨大的成本。你可能不知道，土星5号运载火箭每次发射要花费10亿美元，那可是20世纪60年代！放到现在，这10亿美元的价值应该差不多能翻倍了吧！而且，人类在一个几乎不可能登上月球的时候登上了月球，已经是一次巨大的冒险，如果再冒一次险，即使能再次登上月球，面对的恐怕也已是两具僵硬的尸体了。要知道，在狭小的、缺乏补给的登月舱内，航天员既没办法种土豆维持生命，也没办法找到足够的能源来维持生命支持系统的工作，结果都是一样的：不是饿死，就是闷死。
这么推测起来，如果当时出现意外，两名航天员生还的概率可能就真的是零了。
当然，还有另外一种办法，就是让航天员先留在那里，通过发射货运火箭给他们持续提供补给，等到NASA把能接他们回来的大飞船研发出来后，再去月球接他们。但是，这需要航天员有十分过硬的心理素质，能够在月球上等待这一天的到来。
其实，在美国阿波罗计划早期，关于人类如何登月是有三种方案的：
第一种是直上直下方案，就是用大型火箭直接把飞船发射至月球轨道，然后飞船从月球轨道降落到月球上。任务完成后飞船直接起飞，回到地球，中间没有复杂的对接环节。但这需要一枚超大型的运载火箭，研发费用巨大，最后不得不放弃。
第二种是地球轨道交会方案，先将推进单元发射到地球轨道上等待，再将载人单元发射上去，两者对接合体后再一起出发前往月球。但是由于当时在地球轨道上拼装航天器是否可行尚是未知数，所以这种方案没有被采纳。
综合考量之下，NASA选择了第三种方案，就是阿波罗计划真正执行的方案：轨道器和登月舱到达月球轨道后，再进行分离和组合。
无论如何，所有的第一次冒险都充满了不确定性，乘坐宇宙飞船可不是闹着玩的。因此，我们更应该向那些无惧无畏的航天英雄致敬！