什么是文学？

一个年轻的笨蛋写道：“既然你想介入，你为什么不去加入共产党？”一位经常介入，更经常脱身，但又忘了这回事的大作家对我说：“最坏的艺术家是介入程度最深的：请看苏联画家便知分晓。”一位老批评家悄悄地抱怨：“你想杀害文学，你的杂志肆无忌惮地表示对文学的蔑视。”一个见识浅薄的人称我专横独行，这对他来说显然是最厉害的辱骂；一位作者好不容易从一次大战活到另一次大战，他的名字有时还能在老人心中唤起惆怅的回忆，他责怪我不关心千秋万载的令名：谢天谢地，他认识许多正人君子以此为主要希望。一个蹩脚美国记者认为，我错在从来不读柏格森、弗洛伊德；至于那位不介入世务的福楼拜，似乎他成了我的心病，狡狯之徒眨巴眼睛说：“还有诗歌呢？还有绘画呢？音乐呢？莫非你要它们也介入？”好斗之士问道：“指的是什么？是介入文学？这就是从前的社会主义现实主义，要不就是民粹主义的复兴，不过比从前更咄咄逼人。”

真是蠢话连篇！这是因为人们读得太快，囫囵吞枣，还没弄懂就作出判断。所以我们需要从头开始。这对任何人都不好玩，对你和对我一样。但是必须把钉子钉死。既然批评家们用文学的名义谴责我，却又从来不说他们心目中的文学是什么东西，对他们最好的回答是不带偏见地审查写作艺术。什么是写作？人们为什么写作？为谁？事实上，似乎谁也没有对自己提出这些问题。