第三章
饶舌的导游

第二天，早晨7点钟，在这间公共寝室里，随着一声模仿喇叭的叫声，传来一连串话语，或者不如说，是一连串喊叫——那响亮的喇叭声，活像军营里的起床号：

“起来啦！……喔！……站起来……演奏二分音符 ！”喊叫的人是潘希纳。

在四重奏乐队里，最为懒散的要数伊弗内斯，他更喜欢用三拍——甚至四拍 ——的节奏，慢慢从床上热被窝里爬出来。不过这次，他不得不紧随同伴们，把自己的姿势从平躺改为直立。

“我们不能耽误时间，一分钟都不能耽搁！”殿下提醒道。

“是的，”塞巴斯蒂安·佐恩回答道，“因为明天，我们就得赶往圣迭戈。”

“那好吧！”伊弗内斯插嘴道，“花上半天时间，足够看完这位可爱美国人的城市。”

“让我颇为惊讶的是，”弗拉斯科林补充道，“在弗雷沙尔村附近，居然有这么一座大城市。……我们那位马车夫，他为什么忘记告诉我们呢？”

“问题的关键是，我们可否找到它，我的老伙计‘G谱号 ’，”潘希纳说道，“然而，我们确实已经身临其境！”

透过两扇宽大的窗户，阳光倾泻到房间里，放眼望去，外面有一条漂亮的林荫大道，足有一英里长。

在一间舒适的盥洗室里，四位朋友洗漱完毕，——动作既快又利索，因为，这里使用了最现代化的技术，“设施完备”：按照温度标识，水龙头分为热水与冷水；自动抽水的脸盆；还有热水浴缸、加热熨斗、可供挑选的香水喷洒器、电流驱动的叶片风扇；以及可调整的机械毛刷：一些毛刷用于梳理头发，另一些毛刷用于清理外套，或者给皮靴打蜡。

此外，除了电动的时钟和电灯泡，房间里还分布着许多机关，触手可及，例如铃声按钮，或者电话按钮，可与这栋旅馆里的各种服务设施瞬间相互沟通。

塞巴斯蒂安·佐恩和同伴们不仅可以联系旅馆方面，还能联通这座城市的各个街区，甚至，也许——这是潘希纳的想法——还能连接到美利坚合众国的任何一座城市。

“或者，甚至连接两个世界 。”伊弗内斯补充道。

他们还没有找到机会做这番尝试，此刻，时间刚好7点47分，电话里传来几句英语：

“卡利斯图斯·蒙巴尔向四重奏乐队的各位尊贵成员致以清晨问候，如果各位准备妥当，谨此邀请他们前往精益酒店的早餐厅，那里，早餐已经在恭候各位。”

“精益酒店！”伊弗内斯说道，“这家酒店的名字可真带劲儿！”

“卡利斯图斯·蒙巴尔，就是我们那位殷勤的美国人，”潘希纳醒悟道，“他的名字可够响亮！”

“我说朋友们，”大提琴手感到饥肠辘辘，迫不及待地叫道，“既然早餐已经备好，我们去吃吧，然后……”

“然后……我们去游览市容，”弗拉斯科林补充道，“真的，不知这座城市是啥模样？”

几位巴黎佬已经穿好衣服，或者马上就要穿好，潘希纳已经电话告知对方，他们荣幸地接受卡利斯图斯·蒙巴尔先生的邀请，5分钟之内就到。

紧接着，洗漱完毕之后，他们走进一座升降机，来到旅馆高大敞亮的前厅。前厅尽头，早餐厅的大门开启，厅内流光溢彩，金碧辉煌。

“我恭候各位，先生们，愿为各位效劳！”

刚刚说出这几句话的人，就是昨天的那位男士。此公属于人称自来熟的那一类。初次见面，就好像相交已久，或者，他更愿意说：“我们是否久违了？”

卡利斯图斯·蒙巴尔的年龄介于50岁至60岁之间，不过，猛一看，似乎只有45岁。此人中等偏高身材，略微有些发福；四肢粗壮有力，智力健全，精力充沛，举止果决。如果用一个成语来形容，此人可谓“生龙活虎”。

在美国，这类人并不少见，塞巴斯蒂安·佐恩和朋友们与之打过多次交道。卡利斯图斯·蒙巴尔天生一颗大圆脑壳，卷曲的金发依旧灿烂，宛如微风中摇摆不定的一簇树叶；他面色红润，胡须呈烟褐色，几缕须髯飘飘，上唇髭须却刮得干干净净；嘴角上扬，笑意盈盈，颇显嘲讽意味；牙齿似象牙般晶莹剔透；抽动的鼻孔，让鼻尖略显硕大，鼻子的根部结实地镶嵌在额头，连接着两条竖直的褶皱，褶皱间架着一副夹鼻眼镜，镜片由一根纤细，富有弹性，宛如丝线的银丝支撑，在镜片后面，转动的眼珠炯炯有神，虹膜泛着暗绿色，瞳孔犹如燃烧的碳粒；他的肩膀扛着公牛般粗壮的脖子，连接那颗硕大的脑壳；身躯方方正正，戳在两条肥硕的大腿上，下面连接着笔直的小腿，以及略显外撇的双足。

卡利斯图斯·蒙巴尔穿一件茶褐色的斜纹布外套，十分宽大，侧面衣兜里，露出镶花边手帕的一角。贴身穿一件白色马甲，嵌着三枚金纽扣。一根粗大的链条从一只口袋延伸到另一只口袋，链条弯垂，一头拴着一只钟表，另一头拴着一只计步器。链条中间悬挂着小饰物，叮咚作响。除了这根金银器，那双粉红肥胖的手上，还佩戴着一串戒指。他的衬衣洁白无瑕，浆洗得笔挺光亮，镶嵌着三枚钻石，衬衣领口低垂，衣领下面，系着一根纤细的领带，金褐色的条纹简洁明快。他身穿条纹裤，宽大的褶皱，布料下垂，裤腿逐渐缩窄到裤脚，下面是一双配着铝制搭扣的高帮皮鞋。

说到这位美国佬的神态，此公表情极为丰富，绝无丝毫内敛，——他属于那种自信心十足，而且“见多识广”的类型。毫无疑问，此人极善于应对，而且，办事效率奇高，这一点，从他浑身紧绷绷的肌肉，皱紧的眉头，以及紧绷的脸颊，就能看得出来。最后，他喜欢开怀大笑，不过，他的笑声更多发自鼻腔，而非口腔，类似冷笑，按照生理学家的说法，是类似于马匹嘶叫的笑。

这就是卡利斯图斯·蒙巴尔的形象。此刻，看到四重奏乐队走进来，他举起头上那顶，尽管没有插路易十三时代的羽毛，但毫不逊色的硕大帽子 ，与艺术家们挨个握手。然后，引导他们走到一张餐桌旁，桌上摆着热气腾腾的茶壶，以及按照传统方法烤制的面包片。他嘴里不停地叨叨，让别人根本无法提问，——也许，他这样做，就是为了逃避回答问题，——他不停吹嘘自己城市如何壮丽堂皇，这座城市如何奇异新颖，喋喋不休，一刻不停，直到早餐结束的时候，他终于停止唠叨，说出如下几句话：

“请吧，先生们，请随我来。不过，需要叮嘱各位……”

“什么？”弗拉斯科林问道。

“在我们的街道上，严禁随地吐痰……”

“我们没有这个习惯……”伊弗内斯不以为然地说道。

“太好了！……如此一来，你们就不会遭到罚款！”

“不吐痰……在美国！”潘希纳喃喃自语，语气中夹杂着惊讶与疑惑。

卡利斯图斯·蒙巴尔是难得一遇的全能型人才，既是向导，也是导游。对于这座城市的情况，他如数家珍。看见任何一座旅馆，他能说出老板是何许人；看到任何一栋房屋，还能说出里面居住的是谁；碰见任何一位路人，他都要亲切热情地打招呼。

这是一座规划整齐的城市。大街小巷纵横交错，犹如棋盘一般笔直划一，所有的人行道都修建了走廊。在实测平面图上，能显示出每一个街区。与此同时，城市面貌变化多端，居民住宅的外观样式，以及内部装修，无不体现出新颖别致的建筑风格。除了那几条商业街，这里的建筑犹如宫殿，雅致的庭院里，矗立着精美的亭台楼阁，门脸的建筑布局合理，房屋内部装饰豪华，还有小花园，以及房屋后面的大花园。不过，需要特别指出，显然，这里的树木，以及各种植物的栽种时间都不长，尚未遮阴蔽日。同样的情况也出现在街心公园，这些公园坐落在城市主干道的交叉路口，公园里铺着英格兰式的鲜嫩草坪，宛如绿茵茵的地毯，花坛里混杂生长着温带和热带植物，但是，地力不足，缺乏活力。这种特殊的自然现象与美国西部地区形成鲜明对照，大家都知道，在加利福尼亚的各大城市附近，到处是高大的森林，枝繁叶茂。

四重奏乐队漫步街头，边走边观察这座城市的一个街区，每个人的看法不尽相同，伊弗内斯看中的东西，弗拉斯科林不感兴趣；塞巴斯蒂安·佐恩感兴趣的玩意儿，潘希纳却无动于衷。——总而言之，对于这座陌生城市，以及它所包含的秘密，每个人都充满好奇。他们从不同的视角进行观察，应该能得出一个综合，而且足够正确的结论。更何况，卡利斯图斯·蒙巴尔就在旁边，而且有问必答。他说的话能算作回答吗？……这位话痨，活像一架风车，只要吹来一点微风，就旋转个不停，根本不等别人询问，唠唠叨叨，一刻不停，没办法，只能任其发挥。

离开精益酒店一刻钟之后，卡利斯图斯·蒙巴尔说道：

“现在，我们来到第三大道，这样的大道，本城共有三十来条。这一条的商业最为繁华，是我们的百老汇 ，我们的摄政街 ，我们的意大利大街 。在这儿的商店和商场里，消遣品和必需品无所不有。现代安逸舒适生活所追求的东西，一样都不缺！”

“我看到了不少商店，”潘希纳发现道，“但是，没看见一位购物者……”

“也许，此刻，时间还太早了？……”伊弗内斯补充道。

“这是因为，”卡利斯图斯·蒙巴尔回答道，“大多数购物订单，都是通过电话，或者，甚至通过远程传字下单……”

“这是啥意思？……”弗拉斯科林问道。

“也就是说，我们通常使用传字机下单，这是一种性能优异的设备，就像电话可以传送话语，它可以传送书写文字。另外，别忘了，我们还有运动记录仪，它可以用来记录各种动作，主要作用于眼睛，或者，犹如留声机，主要作用于耳朵，以及放映机，用于记录影像。与普通的电报相比，传字机能够确保传递的严肃性，而普通电报早已被滥用，已经过时。我们可以用电传的方式，签署汇票，或者，签署票据……”

“甚至，签署婚约？……”潘希纳插嘴道，语气颇含嘲弄之意。

“毫无疑问，中提琴先生。人们当然可以通过电报线完成婚约，为什么不呢？……”

“也能办离婚？……”

“可以办离婚！……甚至，它已构成这种设备的最大业务量！”

说到这儿，导游开怀大笑，伴随笑声，马甲上挂的小玩意儿颤动不已。

“您可真有意思，蒙巴尔先生。”潘希纳说道，不禁跟着美国人一同笑了起来。

“是的……活像一只燕雀 ，在明媚的阳光下飞翔！”

走到这里，面前出现一条横向的交通干线，这里是第十九大道，街上没有任何商业设施。与其他街道一样，有轨电车来往穿梭，车辆飞快驶过，却不曾掀起丝毫灰尘。因为，街面铺设了澳大利亚产红柳桉木地板，这种材质具有耐腐蚀性，——为什么不用巴西产的桃花心木？——而且，犹如用锉屑打磨过，表面光滑洁净。另一方面，弗拉斯科林极善观察物理现象，他发现，双脚踩在街面，会发出金属板材似的声响。

“这些制铁工匠当真了不起！”他自言自语道，“他们居然可以用薄钢板制作街面！”

于是，他靠近卡利斯图斯·蒙巴尔，打算询问详情，恰在此时，这位先生却高声叫道：

“先生们，请看这座府邸！”

他指着一座宏伟壮观的建筑物，它的正面突出部位，整个儿被铝制栅栏包围，侧面坐落着迎宾庭院。

“这座府邸——也可以把它叫作宫殿——里面居住着本城一位显要人物全家。此人名叫杰姆·坦克顿，在伊利诺伊州拥有取之不尽的石油矿藏，也许，他是最有钱的人，因此，也是本城最令人尊敬，也是最尊贵的市民……”

“百万富翁？……”斯蒂安·佐恩问道。

“哦哦！”卡利斯图斯·蒙巴尔揶揄道，“百万，对我们而言，根本不算什么。在我们这儿，百万还得乘以数百倍。在这座城市里，有的是顶级富豪。这就是为什么，短短数年间，本城的商人个个都发了大财——我说的是零售商，因为，在这个独一无二的小天地里，根本就没有从事大宗贸易的批发商……”

“那么，有没有工业家？……”潘希纳问道。

“没有工业家！”

“那么，有没有船老板？……”弗拉斯科林问道。

“也没有。”

“那么，有食利者吗？……”塞巴斯蒂安·佐恩插嘴道。

“只有依靠定期收益的食利者，或者是正在积攒年金的商人。”

“这样哦，……那么，有没有工人呢？……”伊弗内斯询问道。

“如果我们需要工人，就从外面雇来。先生们，一旦工程完毕，就让他们回去，……而且让他们挣了大钱！……”

“您看，蒙巴尔先生，”弗拉斯科林说道，“在您的城市里，还保留着几位穷人，是因为你们不想让这类人绝迹吗？……”

“穷人？第二小提琴手先生，……在这儿，您连一个都见不到！”

“那就是说，乞讨是被禁止的？……”

“从来也没有禁止过，因为，本城不接纳乞讨者。乞讨这种现象，仅仅适合于合众国的其他城市，它们为乞讨者准备了拘留所、收容所，以及劳教所……甚至，作为补充，还有教养所……”

“您可以确认，这儿就没有监狱吗？……”

“不仅没有监狱，更没有囚犯。”

“难道，就没有罪犯吗？……”

“我们希望他们留在新、旧两个大陆，那里的条件更适合他们，可以充分发挥各自特长。”

“哎！说真的，蒙巴尔先生，”塞巴斯蒂安·佐恩说道：“听您这么一说，我们感觉好像并非置身在美国？”

“昨天，你们曾经身在美国，大提琴手先生。”这位令人惊诧的导游说道。

“昨天？……”弗拉斯科林反问道，心里琢磨对方这句突兀的话究竟是什么意思。

“毫无疑问！……今天，你们置身于一个独立的城市，自由的城市，在这里，合众国没有任何权力，这座城市自己做主……”

“那么，它叫什么名字？……”塞巴斯蒂安·佐恩问道，他天生的急脾气开始发作。

“它的名字？……”卡利斯图斯·蒙巴尔回答道，“请允许我暂时不说出来……”

“那么，什么时候我们能知道？……”

“等到你们的参观结束，而且，本城将对各位的莅临感到非常荣幸。”

这位美国人的回答，让人颇感疑惑。甭管怎么说，这一点并不重要。中午之前，四重奏乐队就将结束这趟奇异的漫步，只要在离开此地之前，能够知道这座城市的名字，这就足够了，难道不是吗？唯一需要考虑的，倒是这个问题：这么一座庞大的城市，坐落在加利福尼亚的海边，怎么可能不属于美利坚合众国，而且，另一方面，当初，那位马车夫为什么不说清楚这些，这点如何解释？总而言之，问题的关键在于，24个小时之后，几位演奏家就应该抵达圣迭戈，到了那儿，甭管卡利斯图斯·蒙巴尔愿不愿意，谜底就应该被揭开。

这位奇怪的人物又开始讲解，喋喋不休，让人感到，他在刻意回避，不愿做更多解释。

“先生们，”他说道，“我们现在位于第三十七大道的入口处，请看，眼前的景象多么壮观！在这个街区，同样没有商店，也没有商场，街道上，看不见任何商业活动的迹象。在这里，只有旅馆，以及私宅。不过，与第十九大道相比，这里的富裕程度略显逊色。居民多为食利者，年金在1000万至1200万之间……”

“怎么，这就算穷人啦！”潘希纳回答道，不禁瞠目结舌。

“哎！中提琴手先生，”卡利斯图斯·蒙巴尔回答道，“相对而言，难免有人被视为穷人！如果一个人手里仅有10万法郎，那么，在他看来，坐拥百万的人就是富翁。但是，如果一个人手里有上亿的财富，与之相比，百万富翁就不算什么！”

几位艺术家早已发现，这位导游的言谈话语间，出现最频繁的词，就是“百万”，——在他看来，这个词简直魅力无穷！说到这个词，他总是鼓起双腮，发出金属般响亮的嗓音，给人的感觉，就像一边说话，一边在数钞票。犹如仙女能口吐珍珠和宝石，这位双唇微启，吐出的即使不是钻石，至少也得是金币。

接下来，塞巴斯蒂安·佐恩和潘希纳、弗拉斯科林，以及伊弗内斯一起，继续在这座神奇的城市里穿行，至于这座城市究竟叫啥名字，他们仍然一无所知。这里，各条街道熙熙攘攘，人来人往，所有人的穿着十分得体，看不到破衣烂衫，有碍观瞻的穷人。随处可见有轨电车、两轮板车，以及卡车，它们全都依靠电力驱动。在一些主要的交通干线，甚至安装了活动人行道，依靠极长的链条牵引，人们在活动人行道上散步，就好像走在行进的火车上，行人与车辆同步运行。

电动汽车在街上穿梭，车轮在街面上滚动，犹如台球在球台桌布上滚动一般，轻柔安静。至于驿车，按照这个单词的原意 ，也就是由马匹牵引的车辆，只有在富裕街区才能看到。

“噢！那里有一座教堂。”弗拉斯科林说道。

只见他手指着一座结构沉重的建筑物，坐落在一片绿草茵茵的广场上，不过，从建筑学角度看，这栋建筑毫无特色，貌似萨瓦地区的普通房屋 。

“这是新教徒 的礼拜堂。”卡利斯图斯·蒙巴尔回答道，随即伫立在这栋大房子跟前。

“在您的城里，有没有天主教堂？……”伊弗内斯问道。

“有的，先生，另外，我想提请您注意到，虽然在我们这个星球上，存在着上千种宗教，但是，在我们这里，只存在天主教和新教。这里不像联邦的各个州，变得四分五裂，起因不是缘于政治，就是缘于宗教。在那些地方，各种宗教派别花样繁多，卫理公会 、英国圣公会 、长老会 、再洗礼教派 、卫斯理教派 ……在这里，只有罗马天主教 ，或者，信奉加尔文派教义的新教。”

“那么，这里通用何种语言呢？……”

“通用英语和法语……”

“对此，我们颇感欣慰。”潘希纳说道。

“这座城市，”卡利斯图斯·蒙巴尔接着说道，“也因此划分为两个区，两区的大小相仿。我们现在置身于……”

“西区，我说得对吗？……”弗拉斯科林边说，边用手指着天上太阳的方位。

“西区……照您的说法……”

“怎么……什么叫照我的说法？……”第二小提琴手对这句回答颇为意外，不禁反问道，“难道，这座城市的方位能够按照每个人的想法，随意变化？……”

“是的……但，也不是……”卡利斯图斯·蒙巴尔说道，“晚些时候，我会向各位解释这一点……现在，我再回到这两个区的话题……西区，就照您的说法吧，在这里居住的，全部都是虔诚的新教徒，包括我们现在所处位置，居民都是实诚的新教徒。至于天主教徒，他们的文化层次更高，讲究更精致的方式，他们都居住在……就算是东区吧。所以我要告诉你们，这座教堂是一座新教礼拜堂。”

“看上去挺不错，”伊弗内斯提醒道，“不过，看它那沉闷的建筑风格，在里面做祈祷，恐怕难以仰望上苍，更像俯首跪向大地……”

“这话说得真漂亮！”潘希纳叫道，“蒙巴尔先生，在这样一座高度机械化的现代城市，无疑，人们可以通过电话倾听布道，或者弥撒 ？……”

“完全正确。”

“也能通过电话做忏悔 ？……”

“什么都能做，就像使用传字机办理结婚，而且，您得承认，这么做十分方便……”

“难以置信，蒙巴尔先生，”潘希纳回答道，“简直令人难以置信！” nGfoRjSQ07z7N97wXWmbgTZB6i2dnsAQWofjYO63mi52RJ5KAbBvMfIRXypIGARf