第一章
四重奏乐队

倘若一次旅行不能善始，那么，它也就很难善终。至少，眼前这四位器乐演奏家对此深有体会，此刻，他们的乐器散落一地。实际上，他们乘坐的那辆双门轿车刚刚冲上道路斜坡，却突然倾覆，而且，他们才在最近的火车站搭乘上这辆车。

第一位演奏家一骨碌爬起身来，问道：“没人受伤吧？……”

“我没事儿，仅仅有点儿划伤！”第二位回答道，顺手摸了摸被碎玻璃划破的脸颊。

第三位的腿肚子流出几滴血，他回话道：“我嘛，受了点儿擦伤。”

总而言之，情况不算太严重。

“我的大提琴呢？……”第四位高声叫道，“但愿我的大提琴安然无恙！”

幸亏，几件乐器盒完好无损。无论是大提琴，还是两把小提琴，以及那把中提琴，都没有摔坏，倘若有必要，最多只需调一调音。几件乐器不愧都是名牌货，谁说不是呢？

“可恶的铁路，把咱们扔在半道，上不着天下不着地！……”第一位接着说道。

“可恶的轿车，把咱们翻到荒野，前不着村后不着店！……”另一位抱怨道。

“而且恰在此时，夜幕即将降临！……”第三位补充道。

“十分幸运，我们的音乐会安排在后天！”第四位提醒道。

接下来，面对这场灾难，几位艺术家豁达乐观，你一言我一语地开起了玩笑。按照老习惯，其中一位艺术家借助音乐术语，说起了俏皮话：

“此刻，请看，我们的轿车仰卧而眠 ！”

“潘希纳！”他的一位同伴叫道。

“不过，在我看来，”潘希纳继续说道，“那是因为我们的谱号 里加入了太多的变音记号 ！”

“你能否闭上嘴？……”

“看来，我们只好把这几段乐曲 ，转移到另一辆轿车去！”潘希纳壮着胆子补充道。

确实！他们遇到的麻烦有点儿多。事实上，读者很快就能见识到。

他们上述对话使用的是法语，不过，他们本来也可以讲英语，因为，这四位演奏家都会使用沃尔特·司各特 和库柏 的语言，熟练程度不亚于自己的母语，因为，他们曾经在盎格鲁-撒克逊国度 漂泊旅行过许多次。于是，他们开始用英语询问轿车的车夫。

这条汉子的伤势最重，因为，在轿车前桥撞毁的那一刻，他从座位上被抛了出去。不过，身体仅遭受几处挫伤，不算太严重，只是疼痛难耐。然而，由于韧带扭伤，车夫已经无法行走。有鉴于此，必须想办法，把他送到前面的村子。

说真的，在这场事故中，没人送命，实在是个奇迹。这条道路穿越山区，掠过深沟险壑，途经多处湍急溪流，溪流切断路面，涉水前行异常艰难。倘若刚才，轿车前桥在溪流下游几步远的地方断裂，毫无疑问，车子就将在岩石上翻滚，坠入深渊，也许，在这场灾祸中，将无人幸免于难。

无论如何，这辆轿车已无法使用。驾辕的两匹马，其中一匹的脑袋撞上尖锐岩石，正躺在地上喘粗气。另一匹胯骨受伤，伤势还挺严重。也就是说，他们现在既无马套车，也无车可乘。

总体看来，这四位艺术家在下加利福尼亚 的地界儿，简直就是厄运缠身。他们在24个小时之内，接连遭遇两场事故……唉，当真令人无法容忍……

那个时代，旧金山 还是加利福尼亚州的首府，它与圣迭戈 之间有直通铁路，后者几乎紧挨着这个历史悠久州的边界。就是在这座大城市，两天之后，四位艺术家将要举办一场音乐会，这场盛会早已广为宣传，热烈期待。四位旅行者正在奔往这座城市。他们在头一天离开旧金山，然而，就在火车距离圣迭戈仅剩大约50英里远的地方，一段不合节拍的插曲 出现了。

是的，即使这群人里最乐观的那位，也忍不住说一声：“乱弹琴 ！”对于这位视唱练习 获奖者的感言，我们只好姑妄听之。

由于河水突然暴涨，冲毁了一段三至四英里的铁路，火车被迫滞留在帕斯卡尔车站。出事地点前方两英里远的地方才有铁路，但是，由于事故发生在几个小时之前，转运工作尚未安排，因此，他们无法乘火车赶路。

他们面临选择：或者，等待铁路恢复通车；或者，到最近的小镇上，找一辆随便什么车，直奔圣迭戈。

四位演奏家选择了后一个方案。在邻近村庄里，他们发现一辆老旧不堪，被虫蛀得千疮百孔，一点儿也谈不上舒适的双篷四轮马车。他们向出租车主付了高价，说服车夫，许以优厚小费，终于在将近下午两点钟的时候，撇下行李，随身携带乐器，乘车出发了。直到晚上7点钟，旅途顺利，没有遇到太多困难，大家也没觉得太累。然而，就在此时，第二段不合节拍的插曲出现：轿车翻了，而且，更麻烦的是，这辆所谓的轿车已然不堪乘用，无法继续赶路。

可是，四位演奏家距离圣迭戈，还有足足二十来英里！

说起来，这四位法兰西音乐家，更确切地说，四位地道的巴黎音乐家，他们为什么要在下加利福尼亚这片陌生的旷野里，冒险奔波呢？

为什么呢？……下面，让我们略做说明，顺便描绘一下四位演奏家的形象。在这个奇异的故事里，出现了许多人物，在偶然因素的神奇作用下，四位演奏家将要扮演各自的角色。

就在这一年——我们无法确定大约是在哪一年——美利坚合众国已经把联邦旗帜上的星星数量翻了一番 。它的势力已经扩展到加拿大自治领 ，直抵北冰洋海滨，并且延伸到墨西哥、危地马拉、洪都拉斯、尼加拉瓜和哥斯达黎加等地，直达巴拿马运河，美国的工业和商业实力蓬勃发展，如日中天。与此同时，在这帮侵略性十足的美国佬心中，迸发出对艺术的情感追求。如果说，此时，他们在美学领域的成就还十分有限，国民在绘画、雕塑，以及音乐领域的民智尚未开窍，但至少，他们已经普遍开始喜欢优秀作品。于是，美国佬不惜重金，购买古典和现代大师的作品，充实私人与公共画廊；不惜高价聘请成名的戏剧艺术家，以及技艺高超的器乐演奏家，让匮乏已久的美好高尚情感，浸淫他们的精神世界。

说到音乐领域，最受新大陆音乐爱好者欣赏的，首先是十九世纪后半叶著名作曲家的作品，包括梅耶贝尔 、阿莱维 、古诺 、柏辽兹 、瓦格纳 、威尔第 、马塞 、圣-桑 、雷耶 、马斯奈 ，以及德利布 。再往后，逐渐地，他们开始听懂更为深刻的作品，包括莫扎特 、海顿 ，以及贝多芬 的作品，他们对这门高雅艺术追根溯源，一直到它才华横溢的十八世纪。他们听完了歌舞剧，又去听抒情歌剧，听完了抒情歌剧，再去听交响乐、奏鸣曲，然后是管弦乐组曲。凑巧，就在我们故事发生的时候，一股对于奏鸣曲的狂热正席卷联邦各州，人们心甘情愿地大把掏钱买票，一张二分音符音乐会的门票20美元，四分音符的门票10美元，八分音符的门票也要5美元 。

四位器乐大师听说了这股迷恋热潮，于是，打定主意，来到美利坚合众国，希望弄一个名利双收。这四位好伙伴，昔日都曾求学于音乐戏剧学院，他们在巴黎颇有名气，特别擅长演奏所谓的“室内乐 ”，其音乐会备受欢迎，不过，它在北美洲尚未普及。四人当中有第一小提琴，第二小提琴，中提琴，以及大提琴，他们饱含深沉情感，演绎莫扎特、贝多芬、门德尔松 、海顿，以及肖邦 的弦乐四重奏作品，合奏无懈可击，美妙绝伦，世所罕见！他们并未自吹自擂，确实如此。他们也没有大肆宣扬，然而，他们的演奏完美无瑕，技艺娴熟，无与伦比！他们的四重奏之所以大获成功，还有一个重要原因，即，当时，人们已经开始听腻了气势非凡的协奏交响乐，人们觉得，这种音乐，无非就是用一堆声波，通过艺术的组合，制造出令人震撼的效果，仅此而已。尤其是，完全没必要怂恿这堆声波，制造出震耳欲聋、疾风暴雨般的效果。

总之，我们的四位器乐演奏家下定决心，要教美国人学会欣赏轻柔美妙的室内乐。他们乘船来到了新世界 ，在过去的两年里，美国音乐迷给予他们的不仅有热情喝彩，还有美元。无论是他们的早场音乐会，还是晚场音乐会，总受到热烈追捧。四重奏乐队——美国佬这么称呼他们——对来自各方的邀请，特别是有钱人的邀请应接不暇。无论各种各样的节庆集会，甚至花园派对，都不能缺了这支乐队，哪怕需要提醒在座各位不要走神。在这股迷恋热潮中，四重奏乐队收获了大笔美钞，倘若这笔钱积存在纽约银行的保险柜里，也算得上一笔可观财富了。然而，它却成了空中楼阁。为啥？因为，我们的巴黎音乐家在美国被本土化了，变成拉弓弦的王子，操弄四弦琴的国王，他们压根儿就没想着攒钱，而且出手阔绰！他们喜欢上了这种四处游荡的生活，确信自己到哪儿都会受到热情款待，重金犒劳。他们从纽约跑到旧金山，从魁北克 跑到新奥尔良 ，从新斯科舍 跑到得克萨斯 ，总之，从某种程度上说，他们放荡不羁——简直活像年轻的波希米亚人 ，那块地方曾经属于古老的法兰克 ，是它最可爱的省份，历史悠久，美丽动人，令人神往！

扯得太远了，或者，现在，我们应该挨个儿、指名道姓地，把他们介绍给读者，因为，有些读者可能从来没有，甚至永远都不会有幸聆听他们的表演。

伊弗内斯——第一小提琴手——32岁，中等偏上身材，刻意保养得精干纤瘦，金发微卷，素面无髯，黑色大眼，双手纤细，手指伸展开来，足够灵动按捺那把“瓜尔内里乌斯 ”的指板 。此公神态优雅，经常披一件深色大衣，喜欢戴一顶丝质高帽，也许，他有点儿装腔作势，但确切地说，却是这伙人里最无忧无虑的主儿，在涉及利益的问题上，也最不上心，是位地地道道的艺术家，热爱欣赏美好事物，演奏才华横溢，前途不可限量。

弗拉斯科林——第二小提琴手——30岁，个头矮小，身材趋于发福，他正为此烦恼不已，此公生就栗色头发和胡须，脑袋硕壮，黑眸闪烁，隆准颀长，架着一副须臾不能离开的金丝近视眼镜，扇动的鼻翼被压出红色印痕；这是一位好小伙，殷勤亲切，热心助人，乐于帮助同伴减轻负担，负责乐队的财会业务，力行勤俭节约，可惜收效甚微，对于同伴伊弗内斯取得的成就，他毫无妒意，自己也从未奢望表演小提琴独奏，尽管他其实是一位出色的音乐家，——此刻，他身穿旅行服，外面套着一件宽大的风衣。

潘希纳——中提琴手——大家平时称呼他为“殿下”，27岁，在乐队里年龄最小，也最调皮，天性如此，属于那种永远长不大的人；他生就聪明的脑瓜，双目永远机灵有神，红棕色头发浓密蓬松，髭须尖尖，牙齿雪白，快言快语，酷爱说笑话，最喜欢双关语，嗜好成癖，简直不可救药。他言辞犀利，攻守兼备，精力异常充沛。在演奏时，但凡看到第一音阶 的谱号——他总要称之为“活像一串调味瓶”——他就是这么个乐天脾气，永远也改不了，总喜欢没完没了地开玩笑，全然不顾伙伴们对此的厌恶反感，为了这个，他时常受到四重奏乐队头儿的教训、责备，甚至“斥责”。

是的，乐队里确实有一位头儿，他就是大提琴手塞巴斯蒂安·佐恩，他之所以当上头儿，不仅因为才华横溢，还由于最为年长——55岁，身材矮小，专心敬业，金发依然浓密，紧贴鬓角，髭须浓密，与杂乱下垂的胡须融为一体，脸色殷红，透过眼镜的镜片，双眸炯炯有神，不过，在辨读乐谱的时候，他还得再摞上一副夹鼻眼镜。他的双手胖乎乎，右手习惯于舞弄琴弓，做波浪形运动，在无名指和小手指上，戴着粗大的戒指。

我们认为，这样的铅笔素描，足够描绘一个男人，或者一位艺术家的形象。然而，倘若在大约四十年的时间里，一个人在膝盖上始终放着一只会响的木头匣子 ，那么，这样的素描就力有不逮了。有过这番经历的人必然终生受累，性格也难免遭受波及。多数大提琴家都很健谈，而且情感易怒，他们言辞傲慢，语气潇洒，不过，绝非浅薄之徒。塞巴斯蒂安·佐恩就是这样的人，无论伊弗内斯、弗拉斯科林，还是潘希纳，全都心甘情愿地追随他，由他决定巡演的路线，对他言听计从。因为，他精于此道。大家已经习惯了他的蛮横专断，即使有时候，他的言行“乱了节拍 ”，大家也不过一笑置之，——正如那个目无尊长的潘希纳所说：即使一位演奏家 ，也有马失前蹄的时候。无论音乐会曲目的制定，还是旅行的日程，乃至与经纪人的联系，这些繁杂的事务统统归他处理，同时，也让他咄咄逼人的性格表现得淋漓尽致。唯独有一件事儿，他从不介入，那就是收入问题。这笔公共基金的使用，由精明细致、谨小慎微的弗拉斯科林负责，这位第二小提琴手，同时担任首席会计。

现在，四重奏乐队成员介绍完毕，就好像它已站上演出台。我们已经认识了它的几位成员的形象，尽管还不够完整，但至少已十分清晰。读者会看到，在这个奇异故事里，发生的意外情节将如何展开：读者将看到，这四位巴黎佬如何摆脱困境，在游历过美利坚各个联邦州，备受追捧之后，他们即将被送往哪里……还是不要提前透露剧情，殿下已经在喊了：“别跳过乐章 ”，让我们耐下心来，拭目以待。

就这样，在晚上，大约八点钟的时候，四位巴黎佬被困在下加利福尼亚的荒野路上，守在那辆《倾覆轿车》的残骸旁——正如潘希纳所说，这情形，与布瓦尔迪厄 的一首曲目恰好相映成趣。如果说，弗拉斯科林、伊弗内斯，还有潘希纳，面对这次历险听天由命，甚至有感而发，拿音乐术语打趣玩笑，那么，必须承认，对于四重奏乐队的头儿来说，面对这事儿却颇感恼火，几近发怒。有什么办法？这位大提琴家天生肝火旺盛，就像俗话所说：热血满腔。难怪伊弗内斯觉得，这哥们儿简直就是埃阿斯 与阿喀琉斯 的化身，那两位可是上古时代出了名的暴脾气。

千万别忘了，我们提醒过，如果说塞巴斯蒂安·佐恩脾气暴躁，伊弗内斯头脑冷静，弗拉斯科林性情安详，潘希纳开朗乐观——他们却志同道合，友情深厚，亲如兄弟。他们彼此心心相印，任何利益纷争，或者个人情感，都无法干扰他们的友情，这友情源自共同的兴趣爱好。犹如这几件做工精良的乐器，他们的心灵永远融洽和谐。

塞巴斯蒂安·佐恩还在一边诅咒，一边抚摸自己那把大提琴的盒子，期盼它完好无损，此时，弗拉斯科林走到车夫身旁：

“喂，朋友，”他问道，“请问，我们往下该怎么办？”

“我们能做的，”那个男人回答道，“……只有等待……既然我们没有了马匹，也没了车子。”

“我们就听天由命！”潘希纳叫道，“假如老天不帮忙呢……”

“我们得想办法。”弗拉斯科林提醒道，他向来头脑清晰，思路务实。

“去哪儿想办法？……”塞巴斯蒂安·佐恩咆哮着，烦躁地在路上来回溜达。

“哪儿有办法，就去那儿找！”车夫反驳道。

“嗯！您倒是说说看，好个赶车的。”大提琴手的嗓音逐渐升高，直奔高音区 ，他接着说道，“这就算是答案了，对吗！怎么着……就因为他的笨手笨脚，把我们都弄翻在地，车子撞坏了，牲口也弄残了，结果，他就给了一句：‘你们自己想办法摆脱困境！……’”

塞巴斯蒂安·佐恩由着自己的性子，唠唠叨叨，说出一大堆毫无意义的抱怨，此时，弗拉斯科林打断他的唠叨，插了这么一句：

“老伙计佐恩，请让我来解决。”

然后，他转身面向车夫，说道：

“我们身在何处，朋友？……”

“距离弗雷沙尔还有5英里。”

“那是个火车站？……”

“不是……是一座海边的村子。”

“那么，能在那里找到一辆车吗？……”

“一辆车……不可能……也许能找到运货的车……”

“一辆运货的牛车，我们好像回到墨洛温王朝 的时代！”潘希纳叫道。

“那倒也无所谓！”弗拉斯科林说道。

“喂！”塞巴斯蒂安·佐恩接着说道，“倒不如问问他，在这个偏僻的弗雷沙尔，能不能找到小旅馆，……我实在不想赶夜路了……”

“朋友，”弗拉斯科林询问道，“在弗雷沙尔，能不能找到随便一家什么旅馆？……”

“有……是我们更换驿马的小客栈。”

“那么，沿着这条大路往前走，是不是就能找到这个村子？……”

“一直往前走，可以。”

“我们动身吧！”大提琴手叫嚷到。

“可是，这条汉子呢，就这么把他遗弃在那儿，是不是太残忍了……”潘希纳苦恼地提醒道，“您瞧，朋友，您能不能……在我们的帮助下……”

“不可能！”车夫回答道，“另外，我宁愿留在这里……跟我的轿车一起……等到天亮以后，总有办法脱困……”

“一旦到达弗雷沙尔，”弗拉斯科林接着说道，“我们可以找人过来搭救您……”

“好的……客栈老板和我很熟，他不会看着我落难不管……”

“我们动身吧？……”大提琴手一边高声喊着，一边把他的乐器盒子扶了起来。

“稍等片刻，”潘希纳回嘴道，“动身之前，过来搭把手，把我们这位车夫扶躺到斜坡上……”

确实，应该把他拖到路面旁边，由于车夫的双腿伤势严重，行动不便，潘希纳和弗拉斯科林把他抬起来，送到路边，让他背靠着一棵大树的树根，低垂的树枝，俨然构成绿色的篷帐。

“我们动身吧？……”塞巴斯蒂安·佐恩再一次咆哮着，一边说，一边用两根专用皮带，把乐器盒扛到背上。

“这就可以了，”弗拉斯科林说着，然后，他转身对车夫说道，“那么，就这样说好了……弗雷沙尔的客栈老板会派人来救你……在此之前，朋友，您不再需要什么了，对不对？……”

“是的……”车夫回答道，“如果你们的水壶里，还剩点儿杜松子酒，请给我喝上一大口。”

潘希纳的酒壶还是满的，于是，殿下心甘情愿，慷慨解囊。

“留着它吧，好伙计，”他说道，“这一晚上，您都不会觉得冷了……我是说，您心里不会凉了！”

大提琴手最后的一声吆喝，终于让同伴们动身上路。幸好，当初，他们没有把行李装上轿车，而是留在了火车车厢里。虽然他们推迟了抵达圣迭戈，但至少，这几位音乐家不必费力拖着行李奔往弗雷沙尔村。这几件提琴盒子，就让他们够呛了，更别提那件大提琴箱子。的确，对于一位名副其实的器乐演奏家来说，他永远不会与自己的乐器分开，——就好像士兵离不开武器，或者，蜗牛离不开甲壳。 ljhzeA3ecK0VDJnMx69uOjfegXo0NUxZ4umFSVsIGjBfGDQYv30yPHqUP8jh+bK1