下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我和哥哥们躺在床上，试着找个舒服点的姿势。这个夜晚，我们难以入眠，因为我们的脑袋里装满了各种各样的念头。今天是极为充实的一天，我们干了一大堆事，却还没把它们细想一遍，所以就打算趁着没睡着赶紧想一想。我们就像在思维的浓汤里慢炖的鱼儿，在黑暗之中辗转反侧，一会儿平躺，一会儿侧躺，一会儿趴着，一会儿又侧躺……这个过程仿佛永远不会结束，直到一个哥哥突然打破了这片黑暗中的寂静。他问我知不知道为什么他的耳朵有时候会发出哨声。
“我压根儿不知道你的耳朵还会发出哨声，”我说，“我从来没听见你的耳朵发出过什么声音，反正我没印象了。”
哥哥表示这没什么奇怪的：“别人是听不到这个声音的，只有我自己经常被它吓一跳，毕竟这说明有人正在我未来的坟墓上跳舞。我拿这事也没办法呀。”
这时我正趴着，一只耳朵埋在枕头里面，所以他的话我只听进去了一半。
我好不容易才把这些句子理清楚。等明白过来他提到了自己未来的坟墓时，我惊讶得从床上坐了起来。
“你怎么知道是有人在你未来的坟墓上跳舞呢？”我一边问，一边睁大了双眼在黑暗中寻找哥哥的身影，可惜什么都看不见。
“这不是什么知不知道的问题，”哥哥答道，“这种事是一出生就应该明白的，是一种天生就有的信仰，一种古老的玩意儿，是你天生就该知道的：如果你的耳朵发出哨声，就说明有人正在你未来的坟墓上跳舞。”
“那我怎么没听说过呢？”我说道。我踢开毯子，用脚在亚麻油地板上寻找着拖鞋，却怎么也找不到，于是我便踮着脚走到了另一个房间，那是我其他哥哥们的卧室。原来他们几个也还没睡呢。他们听见了我的脚踩在地板上的声音，就坐起来把床头灯打开了。他们问我是不是出什么事了，那语气就像他们生怕没发生什么事一样。
我问哥哥们他们的耳朵会不会发出哨声，以及他们知不知道这意味着什么。我屏息凝神，等着他们思考问题的答案，结果他们不假思索地回答我说他们的耳朵经常会发出哨声，而这说明有人正在他们未来的坟墓上跳舞。说完他们就像往常一样，面无表情地看着我。他们的眼神让我再次深刻意识到自己的无知，以及我不愧是那个年龄最小的小家伙。
“难道你想说你的耳朵从来没有发出过哨声吗？”一个哥哥问道。
“是啊，”我回答，“从来没有啊，反正我印象里没有。”
哥哥们交换了一下眼神，看了会儿我的耳朵，又皱了皱眉。
一个哥哥举起手说道：“等等，你该不会要告诉我，那什么……你的左手从来没有痒过吧？”
“还有右手。”另一个哥哥补充道。
我摇摇头，又耸了耸肩。
“如果你的左手痒，就说明你要发财了。”一个哥哥说。
“要是右手痒，就说明你要倒霉了，”另外一个哥哥说道，“就是这样。发痒的位置越靠左说明财运越旺，越往右说明越倒霉。”
我忍不住倒吸一口气。我看着自己的双手，在我的记忆里它们从来没有痒过。这倒确实和他们说的一样，因为我既没发过什么大财，也没倒过什么大霉。
“为什么就你们知道这些事啊，”我问道，“怎么就没人告诉过我呢？”
“这哪儿用别人告诉呀。”哥哥们异口同声地说道。
“这是每个人基因里都有的东西，是天生就该知道的常识。”
“就比如说，每个人出生前就知道耳鸣是因为有人在说你的闲话，就跟这个是一个道理。”一个哥哥说。
“别忘了还有那种灼痛感，”其他哥哥提醒道，“就是耳朵火辣辣地痛，或者发出拍击声。原因都是一样的：说明有人在讲你的闲话。”
我简直激动得站不稳了。这是我有生以来第一次连续听到这么多爆炸性知识。那些天生就该知道的常识忽然全部汹涌而来，将我淹没。我的耳朵开始发出哨声，左手开始发痒，右手也痒了起来。我的耳朵不停呼扇着，燃烧般地灼痛着。
我看着哥哥们，我那最成熟、最稳重、最真实、最新潮、最可爱、最敏捷的哥哥们。他们都坐在那里挠着鼻子。
“不是吧，”我说，“我敢说鼻子发痒肯定也意味着什么吧？”
“完全正确，”哥哥们回答，“这说明有人想我们了。”
他们果然说对了。就在此时，父亲忽然走进了房间。他不仅想我们了，还给我们的脑袋上各来了一巴掌，导致我们的耳朵“叫唤”了半天，还火辣辣地疼了好久。