狼洞的外婆

老婆婆弯下腰，凑过来看白果，她的眼眶红红的，闪烁着泪光，

她的眼神有一种让白果心安的温暖，

即使是泪水也掩盖不了的温暖。

白果在门后面站着，脸贴着门板，透过门缝看到被太阳炙烤的地面。爸爸的影子晃动着，并且不停地移动着。那影子很长很长，严重变形。影子有两条细细长长的胳膊，影子的头发像布条，布条下露出拿着手机的手，看起来有些怪异。

爸爸正在打电话，他说到狼洞、外婆，还有白果和妈妈的名字。

阳光照在门板上，正好有一缕落在白果的半边脸上，她目不转睛地看着地上的影子，默默地听着爸爸说话，捕捉着一些词语，然后将它们在脑子里融合，拼出来大概的意思是：白果有一个住在狼洞的外婆，爸爸要把白果交给狼洞的外婆。爸爸说着说着，还跟电话那头的人吵起来，吵得有些凶。然后，咣的一声，一只旧桶被他一脚踢了出去。旧桶撞击在前边的墙根上，弹落，转变方向，滚走了，一路发出响声。爸爸把电话挂了，走来走去，走来走去，蹲下来，又站起来，看上去他吵不过电话那头的人。

没过多久，爸爸手机又响起来。他接通电话，换了一种语气，客气地说着话，爸爸的影子还不时弯弯腰。

然后，影子往门口这边移动，脚步声也清晰地传来，那是一双硬底皮鞋敲击水泥地面的声音。白果看到了爸爸的腿，黑色的西裤裤筒有些皱，卷起来，沾有一些灰尘，看上去就像是穿了好些天没有换。那双黑色的皮鞋，也有些破皮和褶皱，黄白色的灰尘积在皱缝里。这双鞋在靠近门口时，停了下来。白果悄悄往后退，退回屋里桌子旁边的椅子后面，有些惊恐地盯着门板，她感觉爸爸一会儿就会推开这扇门，走进来。

吱呀一声，门开了。

爸爸一只手撑着门，推开了一小道缝。他并不进来，只站在门外，半只身子夹在门缝中，看着躲在椅子后面的白果。他犹豫了一下，又把门关上。

“我出去一下。”爸爸说。

门外传来锁匙碰撞声，还有门锁转动的声音，爸爸在外面把门反锁了。白果又走到门边，贴着门板透过门缝往外看，爸爸的背影慢慢远去。

白果一直站在门旁，透过门缝默默地看着外边。

从门缝照进来的阳光轻轻抚摸着她的脸，她的眼睛里涌动着一汪泪水，荡着悲伤还有更多无法言说的惊慌与不安。

以前，妈妈也是这样，一出门就把门反锁起来，让白果自己待在屋里。白果一听到门锁转动的声音，就仿佛接收到某种熟悉的号令，然后自动站到门边，从门缝往外看，等妈妈回来。妈妈很忙，有时候早上出去，深夜才回来。白果一直看着外面，阳光消失了，路灯亮起来，灯下那条路行人越来越少，然后妈妈才从路边巷子的那一头出现。有时候白果看了一天，又看了一个晚上，也没看到妈妈。她就坐在门边，靠着门板睡着了，醒来后继续从门缝往外看，等妈妈。有时候妈妈第二天中午才回来，有时候第二天晚上才回来。妈妈回来时总是很累，没有力气也没有时间做吃的，只是放一把米在电饭锅里煮，煮大半锅饭，再拌着豆腐乳或辣椒酱吃。她有时候还会在米上盖两个鸡蛋，跟白果一人一个。有时候妈妈从外面提螺蛳粉或老友粉回来，她把粉里面的肉挑给白果吃，还让白果多吃点粉，最后她再把酸辣汤汁喝光。跟妈妈在一起，白果无论吃什么都觉得好吃。妈妈要是很久都没回家，白果就吃剩饭、饼干，还有馒头。屋子里有一个小小的冰箱，是房东备在这里的，只是母女俩没有什么可放进去冻的。为了省电，妈妈就把冰箱插头拔了。

等妈妈的时候，白果不太饿，也不怎么想吃东西，她有时只吃一块饼干或喝一杯水就足够了。

前两个月，妈妈突然不出去了，一直在家里睡觉。白果也跟妈妈一起躺在床上睡，一天只起来吃一顿饭，随便吃一点儿什么，肚子不饿就行，吃完了又继续睡觉。她们家的窗帘很久才拉开一次，有时候拉开窗帘看到外面有阳光，有时候外面就只亮着路灯的光。白果最喜欢和妈妈一起躺在床上睡觉了，虽然她们都不太说话，但是，妈妈会用眼神和肢体语言来跟她交流，妈妈还会在睡觉的时候搂着她。有时候躺得太久，背酸，妈妈就靠着枕头半躺着。白果也靠在妈妈身边，妈妈伸手把她搂过来，两人挨着，看一下手机或长时间发呆。

妈妈不爱说话，白果在咿呀学语的时候，妈妈也只是偶尔陪她说一说，白果后来也变得不爱说话。在白果的记忆中，妈妈的声音是陌生的，她对妈妈的脚步声更熟悉一些。不过，要是白果和妈妈的目光碰到一起了，她们就会笑一笑。她们之间的交流，经常不使用话语。

那阵子，妈妈从早到晚都在家里，她和白果隔很多天才洗一次澡。妈妈要晾衣服、收衣服的时候才会开门出去。白果是不出门的，妈妈开门出去了，她也只是等在门口，妈妈一回来就会把门关上。

白果以为她和妈妈会永远这样幸福地待在家里。

有一天，妈妈烧了一大盆水，让白果泡澡。她帮白果洗头发、搓澡、修剪指甲，给白果扎辫子，还把她自己的发夹取下来，夹在白果的头发上，让白果看镜子里的自己。妈妈笑着亲了她一口，她也笑着亲了妈妈一口。然后妈妈也洗了一个澡，洗了头发，穿上裙子，那是她以前出门时才会穿的衣服。

外面阳光很好，妈妈打开门，她先出去，伸手想牵白果的手。门外面的世界，对于白果来说是未知的，也是让她感到不安的，哪怕跟着妈妈出门，她也是惶恐的。她不敢抬脚跨出门口，妈妈微笑着点点头，用眼神鼓励她。白果最终才胆怯地走出来，伸手小跑着奔向妈妈。妈妈一把抓住她的手，用力握着，又时不时加大力气握得更紧些，这让白果感到安全。

白果跟着妈妈走出巷子，她一路上低着头，贴着妈妈走。也不知道走了多久，她们到了河堤边，妈妈蹲下来，搂着她，用手机拍了好几张合影。然后，妈妈带她去河边那条街的一家快餐店吃饭，妈妈点了一份牛排，还有带鱼饭。妈妈用刀把牛排切成一小块一小块，拿叉子叉着吃，白果也有一份刀叉，她学着妈妈的样子吃起来。妈妈的动作其实很笨拙，切一下就切歪了，刀子划到碟子外边去，发出清脆的声音。白果看看妈妈，妈妈也看看她，两人一起笑起来。她们笑得很开心，笑声很响亮。旁边的人纷纷看向她们，但她们一点儿也不在意。妈妈还请店员帮她们拍了一张照片。

这是白果长这么大以来吃得最丰盛的一顿饭。

她们吃了很久，吃完了还舍不得走，只是坐在椅子上，隔着玻璃窗看外面的街道，看河上的桥，看河对岸的房子，还有来来去去的车辆和人。

白果好像还是第一次这样看外面，看到那么多人，幸福来得有些不真实。

后来，妈妈带白果走了一趟大桥，从这边走过去，再从那边走回来，然后穿进公园。妈妈让白果荡秋千，白果坐在秋千上，抓住绳子。妈妈把她推起来，秋千带着白果荡起来，白果好像长了翅膀似的飞呀飞。

回去的路上，白果走着走着就跳起来。

到了家，妈妈把一个袋子拿出来给白果看，拍拍，再放到枕头下压着。“记住这个袋子。”妈妈跟白果说。

妈妈很少说话的，既然这次说话了，白果能感觉得到袋子里的东西一定是重要的。她点点头。

然后妈妈又拿出一张照片给她看，这是妈妈年轻时的照片，照片里的她烫了“波浪头”，穿着冬裙，披着一块大大的围巾，怀里抱着一个穿红色棉衣的小娃娃，那个娃娃就是白果。她们旁边还有一个瘦高个子的男人，穿着一条牛仔裤，一件褐色夹克。

“这个是爸爸，看清楚了。”妈妈让白果好好看照片里这个爸爸，“他要是来找你，你看见他不要怕，他是爸爸。”

白果点点头，听妈妈这么说，爸爸是要来了。白果对这个爸爸没有任何记忆，不过，她心里还是想见到爸爸的。她看到门外那些小孩都有爸爸，听到他们叫爸爸时，她也有些羡慕。

晚上，妈妈让白果先睡。她坐在床上，靠着枕头，拿一支笔在本子上写字，以前妈妈工作时也是这样忙的。白果猜想，妈妈可能又在忙工作了。

白果睡了一觉，睁开眼发现妈妈还坐着，正看着她。妈妈对她微微一笑，轻轻拍拍她，她又睡着了。

“白果，妈妈出去一下。你在家里，不要出去，不要开门。爸爸来了才可以开门。”

白果听到妈妈小声说话，她有些迷迷糊糊的。

以前妈妈出门都没说过这么多话。

“嗯。”白果点点头。

白果听到关门的声音，还有门锁转动的声音，然后她又睡着了。

白果特别困，睡了很久很久。等她醒来，发现家里黑黑的，有灯光从门缝流进来。白果熟悉这种光，她立马就知道现在是晚上了。白果走到门边，贴在门缝往外看，看到一个老爷爷牵着两条狗慢慢走着，以前这个老爷爷也总是在夜深人静的时候出来遛狗。

白果一直看了许久。后来，天开始发亮，路灯的光在晨光中渐渐淡去。早起的老人家拖着小拉车去早市买菜，赶早上学的孩子背着书包走过，上班的人也陆续骑着电动车驶过。这是早上热闹的时段。

门外声音嘈杂，屋里却安安静静，只有白果自己的呼吸声。

白果一直等到下午，照片上的那个爸爸来了，和他一起来的还有两个穿警服的人和几个陌生人。爸爸手里提着一个包，白果认出来了，那是妈妈的包。

白果记得妈妈说过，这个爸爸来了才可以开门。可是还有那么多人在，她害怕，不敢开门。直到后来那些人都退远一点儿，只有爸爸在门口时，白果才开门。

白果和这个爸爸互相看看，彼此都觉得陌生，白果觉得这个爸爸和以前看到的那些小孩的爸爸不太一样。他站在门框外看了看她，又探头看了看屋里，好像有些嫌弃屋里的气味。他用手挥了挥，小声说：“这屋子怎么不开窗通风呀。”白果退到屋里，站在椅子后面，睁大眼睛看他。

“你妈妈的包。”爸爸把包递给白果，见白果很害怕他的样子，他只好走进屋里，把包放在桌子上。

爸爸看着她，好像想跟她说点什么。“唉！”他叹了一口气，没再说什么。

警察和两个阿姨走到门口看她，她缩到床后头去，只露出一小截脸。这时候，房东来了，隔得老远就听见她在大声说话，她的语速很快，还冲爸爸挥着手。白果听到了房租、搬走之类的字眼。爸爸赶紧走到外边，把门关上，锁好了，才跟房东说起话。白果的心怦怦怦跳得很快，她紧紧抓着床栏杆，想妈妈。

可是妈妈呢？

一直到天快黑了，门才再次打开，这时只有爸爸一人了。

爸爸带着一个盒子，他告诉白果，妈妈在盒子里。白果盯着那个盒子看，不敢相信那么大的妈妈能钻进一个盒子里。

晚上睡觉，白果梦到了那个盒子。梦里妈妈打开盒子，钻进盒子睡觉，她自己则一直守着盒子。过了许久许久，她觉得妈妈应该起床了，可打开盒子却发现妈妈不见了，里面空空的……

白果从梦中哭到醒来。

屋里只有她一个人。爸爸昨天傍晚回来，叮嘱了她一些话，给她买了一些吃的，又匆忙离开了。他离开的时候一手抱着盒子，一手拿手机接着电话。有一个女人给他打电话，声音里透着愤怒，电话里还传来一个小孩的哭声。那个声音说小孩生病了，要爸爸去医院。

白果哭着开了灯，灯光让她感觉舒服了些。她抱着被子缩在床的一角，靠着枕头。这只枕头、这床被子还有妈妈的气味。白果回忆起和妈妈一起靠着枕头、盖着被子发呆的时光，她努力从枕头和被子中寻找妈妈怀抱的温度。

白果突然叫了一声妈妈，她自己都被吓了一跳。她也记不清楚自己有多久没说过话，没出声叫过妈妈了。她叫妈妈的声音也不是很准确，叫成了“挖挖”。

白果哭了一阵子，又睡着了。

再次醒来，已是天亮，她又站到门后，贴着门缝往外看，然后看到了走来的爸爸。

这次爸爸再回来，还带来了一个头发灰白的老婆婆。

老婆婆看上去风尘仆仆。她穿着一件紫色短袖圆领衬衫，蓝色宽口裤子，一双黑色的布鞋。她还系着一件灰白色的围裙，肩膀上斜挎着一只黑色布袋，布袋贴在腹部。她左手不时按一下布袋，右手拿着一把蒲扇。天气太热，老婆婆不时拿扇子挡挡太阳，又扇扇风。她迈着小步子，看起来有些累。她喘着气，不停地用手抹一下脖子上的汗，再甩甩手，把汗甩出去。

“到了。”爸爸跟那个老婆婆说。

白果看到他们走到门口，立马又闪到椅子后边去，双手扶着椅子，盯着门。

门被打开了，外面的阳光霍地涌进来，大半间屋子被照亮。白果对这过于强烈的阳光有些不适应，她用手掌挡了一下眼睛，然后，慢慢展开手指，从指缝间看出去，爸爸和那个老婆婆已经站在了她的面前。

老婆婆弯下腰，凑过来看白果，她的眼眶红红的，闪烁着泪光，她的眼神有一种让白果心安的温暖，即使是泪水也掩盖不了的温暖。白果从来没见过她，不过，她不怕她，隐隐还有些亲近的感觉。

“这是你外婆，狼洞的外婆。”爸爸跟白果说。

这就是狼洞的外婆。