公元前212年,中国的皇帝秦始皇下令在咸阳焚书坑儒,460多名儒生惨遭杀害。那一年,叙拉古的阿基米德也走到了生命的尽头。原来,出于商业、交通和殖民利益等的冲突,从公元前264年到前146年,迦太基与罗马帝国之间发生了三场战争,史称布匿战争
。其中尤以第二次布匿战争最为惨烈,那是在公元前218年到前201年间,犹如20世纪的第二次世界大战。迦太基人一度占据了上风,尤其在青年统帅汉尼拔的领导下,在海上完全取得了控制权,他率领的军队从陆地越过比利牛斯山和阿尔卑斯山,进入到亚平宁的腹地,最后因罗马人突袭迦太基本土,回军驰援而功亏一篑。
由于叙拉古与迦太基结成同盟,叙拉古又在罗马船舰征战迦太基的途中,因此不可避免地成为罗马人攻占的目标。公元前214年,罗马名将马塞勒斯(Marcellus)率领大军围攻叙拉古。许多史书记载了这场战争,最早的是公元前2世纪的希腊政治家、历史学家波利比奥斯(Polybius)的《通史》。书中写道,马塞勒斯从海上发起攻击,叙拉古人依靠阿基米德发明的起重机之类的器械将靠近岸边的船只抓起来,再狠狠地摔下去。马塞勒斯用八艘五层的橹船推进,每两艘连锁在一起,可是叙拉古人未等靠近,就用强大的机械抛出巨石,形同暴雨,罗马兵死伤无数,只得后退。
还有一种传说见于2世纪希腊修辞学家、讽刺作家卢西恩(Lucian)的记载,说阿基米德用一面巨镜反射阳光来焚烧敌船。这或许是夸大的说法,不过至少可以说明,当时阿基米德已经发现抛物面反射镜能够聚焦的性质。后来,罗马人又采取夜袭,谁知阿基米德早有防备,事先制造了一种叫“蝎子”的弩炮,专门对付近处的敌人,罗马兵又一次吃了大亏。最后,马塞勒斯干脆放弃正面围攻,而采用长期围困的策略。叙拉古终于因为粮食耗尽陷落,公元前212年,在一个庆祝的节日夜间被罗马人悄悄攻占,阿基米德也光荣牺牲了。
菲尔兹奖章,刻着阿基米德肖像
关于阿基米德之死,最早的说法出自公元前后的历史学家、《罗马史》的作者李维(Livy):“在兵荒马乱之中,侵略军大肆杀戮,阿基米德面对地上的一幅沙图思考,一个罗马士兵将他刺死,根本不知道他是谁。”策策斯教诲诗中是这样描写的:阿基米德没有注意到逼近他的人是谁。“喂!站远一点,别动我的图。”结果他被杀害了。而传记作家普鲁塔克的说法是,阿基米德要求让他先找到问题的答案,结果激怒了士兵。有意思的是,这则阿基米德的典故可能是唯一有关纯粹数学的。
据说,阿基米德被杀死后,马塞勒斯非常悲痛,他严肃处理了那个士兵,还寻找到阿基米德的亲属,给予抚恤并表达敬意,又给阿基米德立碑,聊表敬仰之情,并让人在墓碑上刻上球内切于圆柱的图案,以资纪念。值得一提的是,普鲁塔克是在《马塞勒斯传》写到这则故事的,他并没有为阿基米德立传,也许他认为,那位将军比阿基米德更重要。结果呢,他本人因为这则有关阿基米德的记载才被人们记忆。一个多世纪以后,古罗马的政治家、作家西塞罗担任西西里的税务官,有意去墓地凭吊,结果无人愿意带路,他只好自己拨开荆棘寻找到了,只见那球和圆柱的图案仍历历在目。只是我不得而知,在墓碑上刻印图像或公式的传统,是否源于阿基米德。
英国哲学家怀特海曾经说过:“欧洲哲学传统最可靠的一般特征在于,它是由对柏拉图的一系列脚注组构成的。”有人借此比喻:“欧洲科学传统最可靠的一般特征在于,它是由对阿基米德的一系列脚注构成的。”如今阿基米德已被公认为是古代世界最伟大的数学家、科学家。贝尔称:“任何一张列举有史以来最伟大数学家的名单中,必定会包括阿基米德,另外两个通常是牛顿和高斯。”不过,若拿他们的丰功伟绩与其所处的时代来比较,仍应首推阿基米德;甚至于菲尔兹奖章上刻着的也是阿基米德像,这与诺贝尔奖章刻着捐助人的像形成对照。1979年,阿基米德的同胞、克里特岛出生的诗人埃利蒂斯获得了诺贝尔文学奖。在一首冠名《英雄挽歌》的长诗中他这样写道:“梦的轻烟是如何上升的……/这一顷刻将另一顷刻抛弃/永恒的太阳就这样离开了世界。”
2013年夏天,杭州彩云居