请小心爆竹捻儿

在波特兰市的郊外，我遇见一位衣着相当考究的老妇人。

说来，未曾亲自造访之前，波特兰在我心里头，无非是个名词而已，所知晓的唯有此地篮球队的名字。位于美国倒是知道，但此处的地理啦，气候啦，人口啦，以何为主要经济来源，环境是否优美，有没有飓风或者闯入民宅里面的熊，这个那个，压根儿就没打算了解一番。结果真个到了波特兰，却未曾在市内停留，而是直接跑到了南部的郊外。

那是郊外一座相当随意的林间公园。距离公路不远处的密林里，有步道穿行其间，步道一边通往低处的溪畔，一边通往略为开阔的观景台。我们在步道的入口与老妇人相遇，此人身着暗杏黄色风衣式呢子外套，头戴相同颜色的圆顶帽，小巧的帽檐上配有不甚显眼的丝质装饰——蓝色及白色的条纹绾成领结状，因蓝色也同样不甚鲜亮，故而与暗杏黄色并无冲突感——颈间围以驼色格子围巾，手持纤巧的手杖。裤子和鞋没看清楚，但反正给人以颇有风度的感觉。

我们和老妇人恰好同时抵达步道入口。见对方是老人，我便刻意停下，向她稍稍点头，请她先行。老妇人则礼貌地致谢，继而像是想起什么事，回头向着停车场方向观望，并再次转过头来，对我们说：“你们先请，我还要在这里等一下子。”于是我们便先走了过去。或许是她担心步伐缓慢，借故让我们先行，也未可知。

在步道途中，我再度和老妇人相遇。我在林间拍照，于是理所当然成了队伍里的最后一人。跑在前头的什么人想必已经到达终点了吧。倘使我们一道随着玄奘和尚前去取经，前面的家伙或许已经到了天竺，而我才刚刚离开长安城，便是这样的差距。正所谓天差地别。总之当我蹲在路边，专心致志为一朵野花拍完照片，抬起头来喘口气时，见着老妇人停在步道正中。

“唔，无需在意，请，请！”我指了指照相机，“已经拍好啦！”

老妇人仍旧报以礼貌的点头微笑，对我说：“这工作很好呀！”继而向前走去。

总之我在途中耽搁了许久，直到即将抵达步道尽头时，才再度见到老妇人的身影。尽头有一片平坦开阔之地，约有十余位游客聚集于此，或是野餐，或是嬉闹。我正想着，倘使追上老妇人，是应当放慢脚步呢，还是在超过其人时，用某种方式打招呼更为妥当。毕竟要说英语，在英语之中恰当的礼节用词，我一时难以确认。

然而即在此时，前面突然爆发出严厉的呵斥声。声音并不太大，但其中的情绪相当激烈，一如原本风平浪静的港湾，忽而响起汽笛，惊飞了挑挑拣拣取食渔民遗弃杂鱼的海鸥。“你们竟敢这样！”是老妇人的声音，“这是错误行为！”

在老妇人面前，有两个前来游玩的小孩子。不不，说是小孩子并不妥当，大抵十岁左右，正是动辄搞得天翻地覆的年纪。一男一女。两个小孩子正在路边采摘野花。并非什么鲜艳的野花，而是树林底下不甚起眼的白色小花。小孩子们各自抓着一把野花，面对着老妇人，不知所措。

“花是不能随便摘的！”老妇人继续以近乎狂暴的神情呵斥道，“这是错误行为！这是犯罪！你们应该打电话报警，前去自首！怎么能随便摘花呢？！”

周遭的游客都向事件发生地投以关注的眼光。两个小孩子依旧傻乎乎地站立着，不能言语，也无法做出任何表情。似乎有一位成年女子走了过去。随着老妇人一同前往的中年男子也凑上前去。何以看似颇具风度的老妇人，忽而歇斯底里般地呵斥起来——指责小孩子胡乱摘花倒是并无不妥——个中缘由我是想象不出。或许是摘花这一行径，触动了老妇人的“爆竹捻儿”吧。

所谓“爆竹捻儿”，即鞭炮的引燃装置，以纸和火药揉搓成粗线状，点燃后便可将鞭炮引爆。原本我是以为，“爆竹捻儿”一说乃是常规用词，后来才知晓，此为北京土话。总之是引燃鞭炮的装置，或可谓之导火索。传说的故事里头，龙也有类似的装置，称为“逆鳞”，一旦被触碰到，便会引起龙的愤怒。反正都是同样用途的玩意儿。

或许老妇人的“逆鳞”（或“爆竹捻儿”）就是看不得别人胡乱摘花。过去有过什么情由不清楚，反正一见此等行径，就会顾不得什么风度，气急败坏地批评一通。即是说此人在百分之九十五的状况下，都可谓气度不凡、进退得体，唯独点燃“爆竹捻儿”之后，才会大发雷霆。幸而此人的“逆鳞”，归根结底所希求的，仍旧是正确之事——或许有不正确的表达方式，这个姑且放在一边——并非什么违背道德或法律的见不得人的勾当。

然而“爆竹捻儿”并无对错之分。作为真正鞭炮的“爆竹捻儿”，只消并未受潮，能够点燃即可。然而在人们心里头的“爆竹捻儿”，可谓种种样样，五花八门。我曾与一位前辈一同出差，跑到野外相当艰苦的环境里头，折腾了好些日子。唔，非我自吹，但真个相当艰苦来着，吃着硬邦邦的凉馒头，穿着沾满了泥巴的迷彩服直接睡着。便是这种程度的艰苦。终于返回城镇里头，洗了澡，换了衣服，跑去小饭馆吃饭，岂料那位前辈的“爆竹捻儿”不小心被点燃了。

“喂喂，不是说这个是鸡肉的吗？怎么跑出来了猪肉！你们就是黑心店！”

前辈因故不吃猪肉和牛羊肉，只吃鸡肉和鱼。点餐时说得清楚，然而端上桌来一看，全然不是那么回事。我是觉得重新炒一盘菜即可，并非值得大动肝火之事，但反正此人彻彻底底发起火来，俨然如同斗志旺盛的火鸡。

植物也自有各自的“爆竹捻儿”，或者莫不如说，倘使在家里头种花，一不留神就会把植物搞得不开心。“我家的花呀，浇了啤酒之后怎么蔫头耷脑呢？莫不是喝醉了不成？”“喷了杀虫剂，花都掉了呢！”“周末两天出门回来，植物就成了干菜啦！”实则这并非情绪化的“逆鳞”，而是关乎性命的麻烦事。我只得一一回复说：“不是什么东西都能喝啤酒哟，快浇大量清水”，“给花杀虫，有专门的杀虫剂，按照使用说明来喷呀”，“下次买个自动浇花器吧”。

真个拥有“爆竹捻儿”的植物，我第一个想到的便是苏铁。跑去日本冲绳石垣岛度假时，在宾馆的楼前头，我就见了好几株硕大的苏铁。这东西，从前我只在植物园里头见过，宝贝似的呵护着。在石垣岛，苏铁则与其他的行道树栽种在一处，宾馆园区靠近海边的绿化带内也有几株，就那么吹着海风，长得敦实而茁壮。

后来我才得知，苏铁并非中国原产，而是自古时的琉球国引入的，起初的名字也并非苏铁，而叫“凤尾蕉”。“苏铁这个名字哟，给你看日本的书！”说起此事，狸多君找来一本日文版的图书，拍了照片发给我。日文我是读不懂，但大致的意思能看得出来。说是曾经的琉球国——如今即日本冲绳一带——有那么一种树木，长得怪里怪气，脾气也有些古怪。天气冷的时候，树会休眠，叶子不长，花也不开，像是根光秃秃的枯木，进入春季，则会醒过来。倘使怎么也睡不醒，就需要把它叫起来。

“你猜用什么东西当闹钟？”狸多君问。我自然猜不出答案。“是铁钉子哟，铁钉子！梆梆梆地敲进树干里头，树就会苏醒过来。所以才叫‘苏铁’呀！”

我想象自己是一棵安眠的苏铁。睡得正美时，有人在耳畔嘀咕道：“喂，春天来了，该起床啦！”我是还想在床上拖沓一阵子，然而偏有个不识好歹的小子，拿起铁钉子就扎在了我屁股上头。任谁也要发怒的吧？当然会从床上一骨碌爬起来，将那小子打上一顿才能出气。

总之苏铁就是这么一种树木。下次再跑去冲绳时，我要仔细看一看，那些海边的苏铁，有没有钉过铁钉子的痕迹。“莫不是因为遭遇像是耶稣，才叫苏铁来的？”我忽而想到这个问题。是不是呢？植物名字的由来，还真是个值得深思的问题呀。

————

苏铁也被叫作“铁树”来着，所谓铁树开花，即指难得一见之事。约摸三十年前，苏铁在北方还算是稀罕之物，因而植物园里的苏铁大凡开花，总有报社的记者赶来。隔天即能见到“铁树开花”的标题，黑魆魆地印刷在报纸上头。

然而“铁树开花”所言究竟是不是苏铁呢？此乃一大难题。有人说“铁树”并非植物，而是铁制的树枝。那个自然不会开花，惟其如此，铁树开花才更加难得。至于苏铁，倘使足够粗壮，开花亦属寻常——我在冲绳所见的苏铁，每一株都开得好好的。在上海和成都，我也见过苏铁栽种于路边的花坛里，同样开着花。

只是苏铁属于裸子植物，所开的花并无桃花、玫瑰那样的构造，而与松树有些近似，或多或少。看起来乃是黄褐色的一团，且分雌雄两类。过去的报纸上，是否印过“铁树开花（雌）”和“铁树开花（雄）”呢？想必不至于多此一举。

至于苏铁是不是真个因为被铁钉子叫醒而得名，这一说法尚有争议。“像是什么人牵强附会出来的呀，这说法，我是不大相信。”抱有如此观点者也大有人在。

植物小贴士

苏铁
Cycas revoluta

苏铁原本产于古琉球国，如今作为观赏树木，在各地都常见栽种了。有人觉得“铁树开花”说的就是苏铁，实际上我国南方栽种的苏铁，只要树龄够大，年年都会开花。