荨麻之守护

“我想知道呀，春节时贴的对联，为什么叫桃符呀？”

一位杂志编辑忽而给我发来信息。想必是因春节将近，在拼凑什么稿件吧。实则我与此人平日里素无来往，无非是通过彼此恰好都认识的什么人介绍，保存了对方的联络方式罢了。临近年关，原本就忙得不可开交，忙得像是分不清楚三角铁与火筷子的蜘蛛，原本想要礼貌地回答两句——哎呀，应付应付这家伙好了——岂料此人啰啰嗦嗦问个没完。

“过去真个用桃木不成？不至于吧，桃树去哪里找呢？用桃木刻字，何以能辟邪？什么妖怪会怕桃子呢？不明白呀！古代人的脑袋里头都是些什么乱七八糟的玩意儿！”

我亦不明白此人何以不去自己查阅资料。跑去博物馆里头对着古代人的头骨问，“喂喂，你那空荡荡的脑袋瓜子里头，都是些什么乱七八糟的玩意儿”，岂不比起和我说个没完更有效率？只怪我在一开始时，没能选择适宜的时机推辞，才落得和此人纠缠不清。说是咨询，当然并没有咨询费那种东西。毕竟是紧巴巴地数着经费过日子的寒酸杂志，一如守在垃圾桶旁边毛色不佳、瘸了后腿又学不会作揖或鞠躬的年老体衰性格恶劣的流浪犬。

“总之就是守护啦！用桃木守护！用意念守护！这个嘛，我还是明白的！”讲了约摸半个小时，此人仿佛公司年终会上的领导总结发言一般说道，“不过，这种守护不算数吧？喏，真跑来个狼啊什么的，守不住的吧？你说，可有植物真真正正能够守护的吗？”

总还是有的，我答道，蔷薇啦，酸枣啦，枸橘啦，大凡有刺的植物，总还是有的。

“你们家没有栽种吗？花园不需要守护？不成呀，防范意识总有的吧？每到年底，不是总说防火防盗嘛，脑袋里头没有那种意识可不成……”

我着实忍无可忍，直接关掉了手机电源。

确然能够用于守护的植物，我是相当认真地想过来着。将家门口的小院子彻底整理一番，选择栽种的植物种类时，我列出的名单里，荨麻原本榜上有名来着。“不坏，相当不坏！”看着名单，我满意地点头，“荨麻栽种在外墙，杂草一样散播就好。若是有人想要凑过来摘花，就毫不留情地扎过去。”我在心里头构建起那样的场景：荨麻如同举起长矛的堂吉诃德，英勇地冲向阴森森地流着欲望的口水凑上前来的风车怪。

毕竟荨麻甚是厉害，大凡被它扎过一回，就必定忘不了那种滋味。起初是刺痛，仿佛极细又极锋利的针，轻易刺破皮肤。之后是伴随着灼烧感的疼和麻木，并非单一感受，而是混杂在一起的不愉快的体验。疼要持续好一阵子，有时候还会红肿。

单薄的衣服啦，裤子啦，都无法抵挡荨麻的针刺。在山里头若是一不小心，走过荨麻草丛，势必狼狈不堪。“就那么疼吗？这东西？”多年之前，在郊外的山谷之中，一同出游的李君问道，“我想试试呀，荨麻什么的。”继而他用手背碰了碰荨麻的叶子，“也不是很疼呀，唔，像是被马蜂蜇了一下子？”

此后一阵子，李君变得少言寡语起来，午饭也吃得心不在焉。离开餐桌时，只见他双手扶着桌边，忽地站起来，以战败国递交降书般沉重的语调说：“我说，荨麻呀，真是挺疼的！服气了！”

总之荨麻就是这么一类植物。可惜我终究没能如愿栽种荨麻——大多数我国原产的野生荨麻，种子也罢，苗也罢，统统买不到，仅有异株荨麻的种子售卖，且贵得有些离谱。“是欧洲进口的哟！”商家说道，“没办法嘛，在欧洲，这东西也是珍贵的园林植物。能明白？”

这当然是夸大其词。异株荨麻在欧洲可谓寻常杂草，简直比黑白相间的荷斯坦奶牛更为常见。荒芜的开阔山坡上，或是村边的木屋周遭，倘使无人打理，就能见到成片的异株荨麻。在阿尔卑斯山上的自然观察活动中，作为花草专家带队的海伦女士，就领着我们去摘荨麻来着。“嫩叶是可以做汤的，加入奶油和马铃薯，”海伦女士脚步轻快地边走边说，“就是阿尔卑斯山的民间美食。不过嘛，痛风和结石患者，还是不吃为妙。”

她带我们来到一片向阳的山坡。异株荨麻委实多得无穷无尽，如同下雨时泥泞的山路上冒出来的肥嘟嘟的灰色蛞蝓。“就是这样的叶子哟，”海伦女士摘下几片嫩叶——倒是并未见她被刺痛的样子，莫不是巧妙地避开了尖刺？——装在口袋里头，“请选鲜嫩的叶子采摘。”

继而尖叫声响彻山林，回音直抵远方的山谷。连大嗓门的雄性马鹿想必也自愧不如。好几人都被荨麻扎到了手指，毕竟不知深浅者大有人在。我是在心里头疑惑来着：海伦女士何以事先不作说明呢？毕竟是荨麻，又并非采蘑菇或摘苹果。

“不要担心，受伤的话请到我这里来！”海伦女士这才后知后觉般说道，“荨麻有刺，扎到会有一点点疼哟！不过不用担心，我们就在荨麻周围寻找药草。用于止疼的药草。山里头的居民这么说的：令人受伤的动植物旁边，往往就能发现解药。”说罢，她弯腰摘下一片叶子——长圆形，具有略宽的叶柄，纵向生有几条明显的叶脉——揉搓之后敷在其中一人的伤口上。

“喏，不疼了吧？”

那人点了点头。

“哎，请问，这叶子可是车前草？”我忽而插话道。

海伦女士点头确认。当然车前草并非荨麻的死对头，也不是具有止痛之效的药草。大约是用其中的汁液，来稀释荨麻“注射”到皮肤里的“毒素”吧，我暗自揣度。说是“毒素”，其实应是蚁酸，被荨麻扎伤和被蚂蚁咬伤，疼痛感约略有些相似。

“你们不了解荨麻？”一边采摘嫩叶，海伦女士一边问道，“安徒生童话里的《野天鹅》可读过？王子被变成了天鹅，整整十一只！那里头，小公主就是采摘荨麻为哥哥们制作衣服来的。”这么一说，不少人纷纷应和。模糊的印象总还是有的。小时候我也读过这段故事，只是不晓得荨麻为何物。如今想来，小公主所经历的，怕是极其艰苦的试炼。“这辈子再也不想见到什么荨麻了！”我幻想着将哥哥们解救出来的小公主，嘟起嘴巴恶狠狠地发誓的模样。

反正当天傍晚，众人喝汤时无不卖力。将那以荨麻、奶油和马铃薯制作的汤，恶狠狠地喝下肚去，有一种向荨麻复仇的快感。

倒是在台湾岛上，我也曾吃过荨麻。

台湾岛中部的溪头森林游乐区，潮湿之地生有不少叶片宽大的荨麻，大陆采用的正式植物名为“咬人荨麻”，而本地则以“咬人猫”称之。总之扎人毫不含糊。一间糕点店想出了个法子：以“咬人猫”的叶片作为卖点，制作夹馅面包。将叶片贴在面包顶部，保持其形态而直接烤熟（一旦失却水分，荨麻的尖刺就毫无用处，只落得被人大嚼特嚼罢了）。夹馅面包本身，无论是甜滋滋的馅料，还是软蓬蓬的外皮，都可谓相当美妙，纵使没有“咬人猫”的叶片，也注定大受欢迎。

前往森林游乐区的游客们，难免深受“咬人猫”之苦。故而糕点店这一招可谓正中下怀。加之“咬人猫”面包每天只出炉两次，限量供应，故而每到出炉前的二三十分钟时，店铺门口就排起长队。

原本我对这种“必须和人争抢才能得到”之物多少心怀不满。无非是个面包嘛！排哪门子队呢！咬人猫也罢，人咬猫也罢，不吃又不至于世界末日！故而在那里居住了好几天，我都没有心思去排队购买。岂料即将离开的那天早上，妻说，喂喂，今天排队的人不多哟，买来尝尝可好？这么着，我们好歹买到了两个。面包圆滚滚的，“咬人猫”的叶子已变为深沉暗绿色，除却正面贴有叶片的图案，倒是有些其貌不扬。

“好吃呀！”咬下一口，妻感叹道，“真是好吃的面包！”

此后的几年里，每每再度造访溪头森林游乐区时，我都会买两只咬人猫面包——倒是不必排起长队了，谢天谢地——后来也曾推出咬人猫蛋挞。路边还竖起了画着“咬人猫”的牌子：一个牌子是荨麻的样子，另一个牌子则是个露出牙齿的猫的脑袋。总之“咬人猫”俨然成了此地特产。

“说不定，要感谢‘咬人猫’呢！”糕点店店员感叹，“哎，大陆也有‘咬人猫’吗？有没有呢？”被这么一问，我只得给出毫无趣味的回答：荨麻是有啦，然而咬人荨麻这个物种并不常见，是别的荨麻。不不，名字里头没有“咬人”，不是“咬人豹”或者“咬人狮”。网络上头一搜索“咬人猫”，出来的或许是以此为名字的跳舞女孩。倘使有朝一日，糕点店需要请人代言，应当与她联络才是。

荨麻竟然也可能拥有代言人，想来不禁觉得有些奇妙。

————

荨麻的针刺，正式名称叫作“刺毛”或“蜇毛”，因外壳含硅，刺毛相当锐利。然而此等锐利，需要依靠植物体内的水分作为支撑。只消将枝茎折断，过一阵子，荨麻体内的水分不足，刺毛就变得软塌塌的，什么也扎不透。

“咬人猫”在我国生于台湾和云南，此外日本亦有分布。倘使仔细观察，任谁都会对此物敬而远之：看上去张牙舞爪的模样，叶片也罢，花序也罢，无不向四面展开枝枝杈杈的触手，炫耀着蔚为张扬的尖刺。我总算知晓此物的厉害，故而总是小心在意。然而有一次，为着拍摄野生凤仙花，脚步一滑，我干脆利落地摔在了“咬人猫”草丛之中。手臂、侧脸和下巴都被扎伤，以至于不想开口说话。

其他种类的荨麻我也遇到过，被扎得叫苦不迭。各地民间也流传着治疗的偏方：在红肿处抹口水啦，冰敷啦，放在清水里浸泡啦，更有甚者是用尿液涂抹伤处。摔落进“咬人猫”草丛之后，我在脑袋里迅速将这些偏方思考个遍，最终却还是决定，忍受着荨麻扎伤的刺痛为好。在游乐区的角落里排出尿液，涂抹在侧脸和下巴上，这样的勾当好像无论如何也干不出呀。

植物小贴士

荨麻
Urtica spp.

荨麻有数十种之多，几乎所有种类都生有刺毛，叶片倒是或宽或窄，形态各异，花则并不如何起眼。总之给人最深的印象就是刺毛蜇人，那可是相当之疼呀！