脂肪充裕者的冬日危机

若问阿尔卑斯山腹地何处最为热闹，我想，采尔马特镇注定榜上有名。毕竟是旅游热门地点，加之在镇子上即可望见马特洪峰——位于瑞士与意大利两国边境的山峰，以其三角状造型而知名，瑞士三角形巧克力即以这座山峰为灵感设计而来——旅客无不聚集于此。小镇的商业毫不含糊，大凡日用品总能买得到，超市也足够大，甚至还看见过一家似模似样的中餐馆。热闹是足够热闹，喧嚣也确然喧嚣。

“这是什么？好丑哎！”

“乱讲！超可爱有没有？我要买这个啦！”

在穿过采尔马特镇的主街时，因听见了喧嚣声，或可谓之热闹声，我到底停下来看了一眼。是一对青年男女。女子身穿白色丝质外衣，配以短到如同熊猫尾巴一般的短裤，戴着黑魆魆硬邦邦的硕大太阳镜，手里紧抱着一团毛乎乎的棕色物体。此物约摸与女子身高近似，体表的长毛向四下膨胀着凌乱开来，正被女子以不无夸张的表情满怀爱意地抚摸梳理。

“这不是那个……老鼠啦！”发型一丝不苟的青年男子无奈地说道，“你要买回这样大只的老鼠？”

“才不是老鼠！超可爱的！”

在这世上，不喜欢老鼠的人大有人在，不仅老鼠，大凡与老鼠相似的动物，统统喜欢不来。我曾识得一位热爱动物人士，青虫也罢，蟾蜍也罢，都要拿在手里头爱抚一番，唯独害怕鼠类。仓鼠不行，豚鼠也不行，连松鼠与水豚都敬而远之。

至于女子怀抱之物，确然与老鼠同类，但并非老鼠，而是旱獭。有四肢，脑袋也有，还有眼睛和嘴，两颗白晃晃的大门牙自嘴里露出来，唯独褐色长毛纷繁芜杂。在她身后，是一家贩售旱獭油的店铺，并以高耸而饱经沧桑的旱獭毛绒玩具作为吉祥物，矗立在店铺门口。玻璃橱窗里则摆放着旱獭油，以及印有旱獭图案的器具和明信片。

旱獭看上去着实可爱，胖墩墩圆滚滚，天生就是惹人爱怜的模样。但那仅限于活生生的旱獭。至于旱獭油，非只采尔马特镇，瑞士的大城市里头，我见过好几家相似的店铺。说是旱獭油自有妙用，烫伤后可涂抹在伤处，也可以作为护肤品使用。连我自己也有一小盒旱獭油来着。那是在阿尔卑斯山间的小村子里，一位神采奕奕的老妇人赠送给我的礼物——连续两年，我都跑去村前的山坡，登山，看野花，恰好都是她作为向导。“你可真是喜欢这里呢！我也喜欢，毕竟是我的家乡呀！”这么着，她送了我一小盒旱獭油，作为其家乡受人热爱的回报。

“旱獭嘛，多得不得了！”老妇人说道，“每年我们都会狩猎，抓住一些。不抓不行，这东西一旦多起来，就把草啃得干干净净。最好秋天抓，它们钻进洞里头，倒头就睡，叫都叫不醒，抓起来容易得很。那个时候抓出来，恰好脂肪充裕。”

旱獭的皮毛可制作披肩，厚墩墩的脂肪则成了旱獭油。“旱獭油之所以贵重，”老妇人将作为礼物的旱獭油放到我手里，总结般地说道，“乃是因为不能把所有的旱獭都抓住。多了不行，少了也不行，唯有我们生活在此的人，知晓应当抓住几只。制作旱獭油的法子，也是祖祖辈辈相传下来的。能明白？无需工业，统统手工操作。”

“明白的。贵重得不得了，十分感谢！”我郑重其事地点头应道。

“哪里的话！你带着朋友，从那么远的国度来这里，你可真是喜欢这里呀！别人喜爱我的家乡，我开心得不得了！喏，这是我的名片，想要买旱獭油记得找我。”

说来惭愧，此后旱獭油几乎没能派上用场。我也并无再度购买的心思。老妇人一如既往，在夏季继续作为登山向导，冬季则制作旱獭油，顺便饲养家里的五头奶牛，闲暇时边烤添加了肉桂粉的苹果派，边逗二十一岁高龄的老猫。可谓其乐融融，不开心的唯有钻进洞里准备冬眠的旱獭。

我国自然也有旱獭，但不同于阿尔卑斯山的种类。此处为阿尔卑斯旱獭，我国则拥有喜马拉雅旱獭与蒙古旱獭。阿尔卑斯也好，喜马拉雅也罢，总之都是胖乎乎的模样，平日里不知何时即会直立起来，左顾右盼。秋季旱獭忙于收拾地洞，从四处找来干草，铺在洞里，制成软绵绵暖烘烘的床铺，继而带着一身充裕的脂肪，躺在上头只管睡觉便是。

同样作为脂肪充裕者——此处万万不可称作胖子，肥胖者也不成，不能使用带有主观色彩的字眼儿——我是十分理解旱獭对于睡眠的渴求。毕竟冬季冷得不行，脂肪充裕固然充裕，怕冷却也更加怕冷，一天到晚只想钻进被子里头。那些脂肪不甚充裕者或许无从理解。“喂喂，你那么胖，怎么还怕冷呢？穿那么多衣服，活脱脱一个肉球！”道理是说不出，反正更怕冷就是，还要因此而被人挖苦，真是委屈得要死。

因而我或多或少为旱獭而感到悲哀。好端端地躺倒在床上，不明不白丢了性命。若非拥有充裕的脂肪，怕是也不至于被人抓去的吧？然而没了脂肪的旱獭，何以度过冷酷的寒冬呢？总之冬天是个难熬的季节。

我是没能对旱獭采访一番。“喂喂，能说说怎样过冬吗？想必够辛苦的。”无需采访也想象得出。毕竟我也切实为过冬之事苦恼来着，外套，皮帽，围巾，手套，靴子，少了哪一样都深感焦虑。对了，还要照看好过冬的花草。

在西藏林芝的试验田里，为了耕作而翻地，有不少土豆模样的块茎被翻了出来。一问才知道，此乃黄苞南星的块茎，既然翻出来，不久便会被清理一空。“可惜呀，让我捡走几个可好？”这么一问，试验田管理者自然满口答应，只是慎重叮嘱了一番，此物并非土豆，切记不可食用，谨防中毒。“不吃，带回去种。喏，在英国有人专门把这个当成观赏花卉呢。”

“英国呀，英国。”试验田管理者感叹道。

当年春季种下去，生长得颇为顺利，叶子长出来，花也开了，还多少结了果子。然而秋末应当如何处理，我却犹豫不决起来。是应当从土里头挖出来存放呢，还是埋在土下呢？思来想去，我决定就按照它在西藏原本的样子好了。西藏林芝的冬季，自然比北京更冷，在那里若是埋在土里过冬，在北京应当也能平安的吧。然而第二年春天，我把块茎挖出来一看，只剩下了一团黏糊糊湿漉漉的残骸。

“莫不是化水了？”被人这么一说，我只得唉声叹气。化水可谓寻常之事，在北方过冬时稍不在意，植物的块茎啦，鳞茎啦，各种球根啦，都有可能遭此大难。从前在深秋时，我将郁金香、葡萄风信子、韭莲、花葱之类的鳞茎，小心翼翼地埋在土里头，再把花盆存放在避风处。岂料春季下了雪，积雪融化，将土壤浸湿，而后夜间降温，这么折腾了一番，球根鳞茎之类便冻得硬邦邦的，成了冻土块儿。

阳春时节，冻土块儿便开始软化腐烂。只能眼睁睁看着而已，什么法子也使不出。心疼是够心疼的。

我自是不至于对着一盒子旱獭油，讲述种花时的经历，只是觉得应当有人知晓旱獭的哀伤。然而这还不算，翌年春季跑去韦尔比耶小镇——亦在瑞士境内，位于阿尔卑斯山间的一座旅游小镇——我听说了另一则关于旱獭之事。

韦尔比耶的登山向导——倒也是位老妇人，说来此间作为向导的老妇人委实不少，而且个个身强体壮——对我们说，前几天积雪刚刚消融时，有一只死掉的旱獭。“那个呀，一只眼睛空洞洞的。唔，就是眼睛不见了，只剩下一个黑色的洞。”向导边说边做着手势，“睡觉的时候太不小心，老鼠钻了进来，把它的眼睛啃掉了。”

“那可还能活着？”

“哪能呢！活不成。雪还没化，所以保持着死之前的样子。睡得倒是格外甜美，哪知道就落得这么个死法呢！皮也被啃坏了，又怕瘟疫，已经给处理掉了。”

入得冬来，我时时想起眼眶空洞洞的旱獭。毕竟这些日子里，有时我也困倦得昏天黑地。明明必须强打起精神，然而不成，坐在椅子上都能呼呼大睡，头向哪一边也不歪，就那么端正地撑在脖子上。冬季到底难熬啊！我低头看了看，自己身上的脂肪够充裕的，而家里还不至于有老鼠闯入，这才多少安心下来。

————

黄苞南星多少有些不大寻常，在林芝的试验田里固然如同杂草，但我国仅在西藏、云南、四川可见，想买也买不到。倘使在英国的花展上，作为园艺品种贩卖的黄苞南星，少说要卖个三五英镑。不不，或许更贵些。这么着，被当作杂物丢掉，我是于心不忍，故而捡了几枚块茎回来栽种。

然而真个一栽才知道，北京终究比西藏要温暖得多，夜里头不够冷，于是植株长得肆无忌惮，又瘦又高。花也开，同样文绉绉的模样，不够敦实。果子也见了，稀疏地结了一些。至于过冬，或许直接栽种在地上而非花盆里，也不至于化水了吧。

幸而还有两枚较小的块茎，在初夏时节，劫后余生般地生出了弱小的叶子。再逢冬季，我特地找来破棉絮，将花盆包裹一番，放在避风的角落里，还做了防雪遮挡。变成冻土块儿的植物块茎，丢了一只眼睛和自身性命的旱獭，无不令人同情。原本就应当更加精心照料才是，毕竟是危机四伏的冬天呀。

植物小贴士

黄苞南星
Arisaema flavum ssp. tibeticum

生于我国西南部，在一些地方的山林中可谓常见野花。花序的类型称为“佛焰花序”，黄色的筒子里头有个短棒，那才是真正的花（短棒由许多小花聚集而成）。