他的少年，他的牛

女孩子爬上了黑魆魆的灶台。约摸十三四岁的年纪，身披一件粉红色防雨外套，头戴白色棒球帽，褐色的头发长度刚好超过肩膀，散乱地收拢在棒球帽之下，却像不安分的章鱼一般，向着四周伸出触手，近乎褪色的青灰色牛仔裤，紧绷绷地贴在双腿上，配以黑色长筒胶皮雨鞋。

女孩子站立在灶台上。说是灶台，实则是宽大的烟道底座。整个房屋位于阿尔卑斯山中，木质的屋顶超过三层楼高，房间正中是烧火处，经由铸铁横梁，悬吊以冷冰冰的凹面镜式铁锅——如同气象站的雷达天线般硕大而扁平的凹面镜——锅的正上方，为四方形的木质烟道。已然被烟熏为黑魆魆的模样，看不清木料本色，所见的唯有浓重的黑色渣灰。灶台紧靠着墙壁，以青色条石砌成。站立在灶台上，抬头即可通过烟道，望见狭小的一丁点天空。

房间是用来制作高山奶酪的场所。热腾腾的鲜奶咕咚咕咚倒进铁锅里头，架起柴火，待到铁锅烧热，以成年非洲象鼻那般长度的长柄铁勺搅动不已，直至牛奶变为黏糊糊的模样。工序大致如此，因着我并未能亲眼观看完整的制作过程，故而细节上的偏差在所难免，但大体上不至于出错。

女孩爬上灶台，稍稍扬起下巴，一副桀骜的模样。房间里头灯光昏暗，唯有烟道顶端狭小的窗口，投射下来蓝宝石般的光辉。丝丝缕缕的光，奋力延伸向黑暗的角落，然而它们终究混入了黑暗本身。光的末梢停留在女孩头顶不远处。我久久凝望此等场景，仿佛那里头含有某种启示录般的隐喻。

“那个呀，是农场主的孩子。”

农场主乃是整个高山牧场之主，祖上即在此地放牧，以传统手工艺制作高山奶酪为生。作为远道而来的异乡人，我们前来体验牧场生活。不不，是客人们前来体验牧场生活，我则作为活动组织者一员，陪同前往。听随行向导这么一说，我才得以知晓，何以在参观奶酪制作的中途，跑过来一位欧洲本土的女孩子。

“唔，看起来有十几岁？不用上学？”

“是不是呢？”向导也不得而知，于是找了个空当，向农场主询问——以法语交谈——继而对我转述，“说是不用去学校呀！在牧场干活，学习牧场的各类工作，将来继承牧场。课本倒是有，在家自学即可，也用不着考试。”

“继承牧场？”

“那是，继承牧场！说是祖祖辈辈都是如此继承下来的。放牧的诀窍也好，高山奶酪的制作工艺也好，如今成了一笔宝贵的财富，需要被人继承下来。倒有点类似，唔，叫什么来着？”

“非物质文化遗产？”

“对对，就是那个，什么物质的遗产。这么着，只要认得字，会算数，懂得基本礼仪，其余的时光，围着牧场转来转去即可。”

我花了好长时间，认真思索了一番。倘使一辈子就在山里头放牧，怕也不坏。何况农场主在夏日作为徒步向导，在冬季则作为滑雪教练，可谓身兼数职。在镇子里也拥有气派的独栋别墅，喜好骑马、开拖拉机和越野性能优异的吉普车。相当不坏。

看罢高山奶酪制作地，我们乘坐拖拉机（自然由农场主驾驶）跑到不远处的山坡上，按照农场主的吩咐，开始劳作。说是劳作，无非是亲身体验牧场劳作之中极其微小的一部分罢了。农场主不无自豪地说：“我们这里嘛，生活在大城市中的企业员工啦，学生啦，世界各地的外国人啦，都会专程前来，劳作可是一视同仁的哟！在什么季节，适合何种劳作，就要参加何种劳作。挑剔不得。不是那种假惺惺的玩意儿，是真刀真枪的劳作！”

依照季节，轮到我们头上的“真刀真枪的劳作”，乃是割酸模。酸模生于草场之上，味道酸溜溜的，牛并不如何喜爱，更不消说其中含有太多草酸，难免导致消化系统疾病。“牛嘛，挑剔得很，酸模一口也不吃。仿佛知道吃多了会生病。”总之牧人们无不想要除之而后快。对酸模而言固然抱歉，但反正在阿尔卑斯的牧场里，并无酸模的立足之地。

割酸模的季节也甚是讲究。要赶在酸模的果实成熟之前，将其自根部切断，叶子啦，枝条啦，未成熟的果实啦，这个那个，统统一刀切断，丢进麻布编织的大口袋里头去。倘使再拖沓一个星期，果实成熟，掉落在草场之中，可就难免惹出麻烦。酸模扎根的草地，其他牧草被挤到一旁，唯独酸模胖嘟嘟地茁壮成长，偏偏在开花之前，又难以将它自草丛之中挑拣出来。适宜除掉酸模的季节，仅有自开花至果实未熟之间的几个星期而已。

这么着，来自中国的客人们，由成年人带领着自家的小孩子组成小队，手持割草所用的短柄刀，以及空荡荡的麻袋，俯下身去，在山坡上四下寻找可怜的酸模，吭哧一下子连根割断，塞进麻袋里头。说枯燥也委实枯燥，然而毕竟是与众不同的体验，因而客人们干得相当起劲。四周皆是阿尔卑斯的暗绿色山林，条形的浅灰色云块在山间游荡，如同悠然自得的瓶鼻海豚。除却偶尔传来的风声，四下唯有踩在草丛里的咔嚓声，远处的牛铃声，以及来自对面山间的不知名的鸟鸣。空气甜滋滋的，手机概无信号，其他人影一个也看不到，山坡下的村庄如同小人国的陈设。说惬意也未尝不可。

我在山坡上四下奔走，为割酸模的客人拍照。每个小队都关照一番之后，我喘口气，自背包里掏出水壶，咕嘟咕嘟喝了好几口冷滋滋的山泉水，继而抬起头，再度看到了农场主家的孩子。

此人在山坡的彼端，与我们相距约摸五六百米。此端草场上的酸模，由我们数人齐心协力割除，而彼端的酸模，则由农场主家的孩子负责。倒也并非独自一人，我看到两个少年并肩站在山坡上，旁边扔着好几只鼓囊囊的麻袋。见我望过去，他们两人一起向我做起鬼脸。另一个孩子稍矮半头，身着深棕色外套，头戴约略不合时宜的淡色贝雷帽，黑褐色短发，圆脸，年纪超过十岁，但应当未满十二岁的模样。农场主的孩子此刻已脱去粉红色防水外套，换作卡其色半袖外衣，颈上戴有黄色方巾——将方巾折成两侧压扁的三角形，一角刚好挂在胸口——造型一如美国西部牛仔。

“那个，可是农场主的女儿不成？”我指着彼端的孩子们问道，“怎么来了两个？”

“哪有女儿！”向导摇头道，“矮个子的，说是农场主朋友家的孩子。高个子的之前见过，农场主的儿子。”

“儿子？！”我惊呼，“那个不是女孩来着？”

“儿子呀！倒是留着长头发，长得也秀气，但那可是实实在在的美少年哟！”

此时此刻，美少年正向我摊开双手，指着扔在地上的麻袋。喂喂，你们这些外行人，到底行不行呀？无非是酸模而已，也太慢吞吞了吧？瞧瞧我们俩，这不是把整片山坡的酸模都割完了吗？比你们可强多了哟！自美少年的动作和眼神里头，我大致读得出其中的含义。我向他们挥了挥手，竖起拇指，旋即想到，在阿尔卑斯山里头，竖起拇指不至于有什么莫名其妙的含义吧？然而有也罢，没有也罢，反正已经竖起来了。

客人一行人拖着装满酸模的麻袋，返回拖拉机停放处。美少年已抢先一步，跑去山坡脚下喂矮马。拖拉机驶过矮马的马厩，美少年则悠闲地坐在房子前面的木栅栏上头，摇摆着双腿，以颇为自信的眼神看向我们。这让我难免想起，自己十三四岁的时候在干什么来着？记得在期末考试前一天，和同学一起坐了两个小时公交车，跑到山里头，见了栎树的果实、山丹花、晒太阳的蜥蜴和指甲盖大小的水晶矿石。彼时我压根儿想象不出阿尔卑斯的模样，没有抚摸过牛或矮马，更未掌握割酸模的诀窍。我们的共通之处，唯有降生于世恰好度过了十三四年的时光而已。

美少年想必不曾因班主任老师的冷嘲热讽而哭着跑出去，将教室的大门摔得呯 作响。或许连何为班主任老师也全然理解不来，不晓得竟有那种劳什子的存在。令其头疼之事，无非上一周母牛难产忙活到半夜啦，野猪跑出来撞坏了家猪的食槽啦，收到隔壁村子里不知何人奉上的情书啦，熬制奶酪的火候无论如何也赶不上父亲啦，凡此种种罢了。归根结底，我们原本就处于世界的两端，此刻将我们关联在一处的，仅有不开心的酸模而已。

“下雨了呀！”向导说，“客人们都去赶牛了，会淋雨的吧？”

“赶牛？”就在我思索十三四岁的种种样样时，美少年已然跑去赶牛，客人们也兴致勃勃地一同前往。牛在不远处吃草，时值黄昏，要将它们一股脑地赶回牛舍。美少年带着蔚为威风的牧羊犬一同前往。我和向导追上前去，只见美少年在前头引路，奶牛们一头接着一头，排成整齐过头的队伍，沿着小路走向牛舍而来。牧羊犬在队伍的最后头，遇有恋恋不舍低头啃食牧草的牛，牧羊犬便低声吠叫起来，牛听得犬吠，立即乖乖回到队伍之中。

美少年和牧羊犬将赶牛的活计大包大揽下来。纵然下起雨，这支队伍也毫不含糊。客人们只剩下一边观看一边感叹的份儿。我也赞叹不已，毕竟是牧场的继承人呀！

当日的活动结束时，我们即将乘车返回，美少年跑到牛舍后头，并未露面。“农场主说，他的儿子呀，最见不得离别的样子。”向导为我们翻译道，“说是那孩子很害羞的。每次有人前来，他都非常开心，却又不好意思和客人们一起做事。客人们离开时，他就躲到一旁去，害怕自己当众哭起来。”

思前想后，我和美少年彼此只说过一句话——因着我全然不懂得法语，而他只会一点点英语，故而我也好，他也好，都感觉难以开口——拖着酸模麻袋下山之时，美少年走在前头，和他的朋友将好几只麻袋搬上拖拉机。我指着麻袋，问他道：“这些酸模，要拿到哪儿去呢？”一边说着，我一边指手画脚，心里头并不清楚对方能否听得明白。

美少年露出些许困惑的神情，伸手拉了拉棒球帽的帽檐，思索片刻，对我说：“丢掉。”

果然这一整天里头，最不开心的无疑是塞在麻袋里头、即将被当作垃圾丢掉的酸模。

————

被牧人们厌恶的酸模，实则只是一个统称，若以具体物种而论，包括高山酸模、钝叶酸模、阿尔卑斯酸模等。它们原本统统生在阿尔卑斯山间的乱草丛里，连同那些可口的牧草一起，挤在山坡上头。何以苜蓿啦，车轴草啦，菊苣啦，因着对了牛的胃口而为人喜爱，偏偏酸模被挑来拣去，最终成了坏家伙呢？个中原委，酸模们想不明白。

我在草坡上寻觅许久，总算找到一棵似模似样的酸模，于是匆忙为它拍下照片。一不留神之间，酸模已经被割得差不多了。喂喂，这个或许是阿尔卑斯才能见到的特有种类呢！纵使我这么说，短柄刀也不以为意，冷冰冰的利刃照样毫不含糊地切割下去。

“这个不是杂草吗？给它拍照，可有专门的用处？”向导问我。“有没有呢？”我沉吟了一下子，“可以给牛犊看看，喏，这个东西不能吃哟，会吃坏肚子的。这样能行？”向导认真地听我说完，脸上露出“开玩笑的吧”那样的表情。自然是开玩笑的。

植物小贴士

酸模
Rumex spp.

这世上有许多种酸模，在阿尔卑斯山的牧场上，无论哪一种都不招人喜欢：宽大的叶子富含草酸，牲畜并不中意那个味道。