花园里的分餐制

山间的傍晚，只消日光散尽，夜色就会倏忽降临。一如展翅起飞的狐蝠，黑魆魆地扑面而来。暗影将镇子上的小路涂抹得模糊不清时，在岔路口犹豫不决一番之后，我们好歹抵达了小餐馆。餐馆位于镇子边缘，远离主干道，路的一侧即是直挺挺的针叶树林，另一侧临着坡道，餐馆便坐落于缓坡顶端。说是餐馆，远远望去只看得出方形烟囱，足有两层楼高，直愣愣地融入夜幕。“那东西，让人想起不吉祥的故事情节呢！”我在心里暗自思度。走近一看，才知晓此乃高大的烤炉——类似壁炉，但比壁炉更加壮硕，底部放入木柴，烟可经由端正过头的烟囱飘散。烤炉里塞进去一整头牛也并非难事。

“欢迎哟！”

推开烤炉旁的餐馆正门，刚刚要打招呼，服务员即迎接而出。是位年纪四五十岁模样的男子，褐色的头发如鱿鱼须般，或是盘卷，或是伸张，眼睛里则溢出了有悖于夜色的浅蓝色亮光。

“是六位成人和三位儿童吧？很多人的组合呢，于我们而言，是大团队啦。位子留好了，请，请！”服务员说着，将我们迎接入内。小餐馆位于瑞士阿罗萨镇上。说起阿罗萨，在中国人的心里头并非什么旅游胜地。实则镇子的规模也并不宏伟，惟其如此，居住于此全然感觉不出热门景点般的喧闹。我是十分中意此地，倘使能够安安稳稳地住上一阵子，登山，看花草，写书，借上一条牧羊犬，每天一起在湖畔的小径上晨跑……可谓相当不坏。

“亚洲人？”服务员问道，“说来真是巧合！今天我们的餐品也是亚洲风味。唔，倒并非你们那种纯正的亚洲风味，而是阿罗萨人喜欢的亚洲风味。没问题的吧？”

问题是没问题。但实则我有些好奇，他是怎样知晓我们就是预订了位置的“很多人的组合”。因着众人并非一同进入，而是拉拉杂杂，拖沓不已，他所见的唯有身在最前头的两人而已。“打电话听出来的，”服务员倒是毫不隐讳，爽快地回答道，“发音啦，用词啦，觉得是亚洲人。喏，在阿罗萨，这个季节单独跑到我们这里来用餐的亚洲人可不多哟！”

此处为家庭式餐馆，亦即无需点餐（也无法点餐），每位客人所面对的餐品，都是相同样式。说是亚洲风味，结果餐品端上来一尝，多少有些东南亚菜式的味道。用到了紫米和菠萝，也有新鲜的香草，甜辣酱也用上了。但是相当够味儿，绝不难吃。令人困惑的唯有上菜时，服务员悄声问出的话语：“请问，是帮你们每个人分开呢，还是全部放在一起？”

我看了看餐馆里的其他客人，大都是本地人，也有一些熟客，与服务员轻快地打招呼，说一两句我听不懂的德语——应当是开玩笑。他们都是每人单独一份菜品，和传统的西餐并无二致。约摸是觉得亚洲人聚餐时喜爱一股脑端上来不成？总之被这么一问，我们回答，那就全部放在一起吧。服务员的眼角露出“瞧瞧，被我猜中了吧”的得意神情，旋即端上来大得夸张的烤盘。

因有三位儿童在列，我们想着，小孩子若是不吃，就由成年人代劳好了。这么着，才选择了统统混在一起端上来。若是真个去吃三道式或四道式西餐，将小孩子剩下一半的食物倒进成年人的盘子里头，被人看到，对方多少会流露出一点难以言说的神色。欧洲人倒并非全部都是食古不化的家伙，晓得你是外来游客，不至于真个说出什么言语。止于眼神而已。我是无意就用餐习俗大谈特谈一通，反正倘若二选其一，要么严格遵守分餐制，要么拒绝浪费食物，我是要选择后者。

所谓餐桌上的基本礼仪，说来惭愧，我是知之有限。非只是在欧洲，十几年前跑到广东出差，餐桌上近乎每道菜都有一双公筷，要在公用和私人的勺子与筷子之间不停切换，我是彻底应付不来。一不留神，就用自己的筷子夹起了餐桌上的菜品。是否在广东就餐必须遵守此类习俗，彼时我不得而知，无意间被看作“不知礼数的北方蛮夷”也怪不得别人。“你那是在，哎，有点所谓格调的场合吧？”和广东的朋友一说，对方答道，“累是够累的，不过就卫生而言，倒是也有道理。没觉得？”

如此说来，岂不是彻底的分餐制更好？彻彻底底，各得其食。烤得嗞啦嗞啦作响的火鸡端上来，每个人的餐盘里头分得一块，来自胸部也罢，腿也罢，肩颈也罢，悉听尊便。我是并不反感分餐制，或者莫不如说，倘使能够因推行分餐制而杜绝疫病的传播，我是乐得为分餐制而鼓掌叫好的。何人强烈反对分餐制我不清楚，大约流水线上的填鸭，不怎么喜欢如此就餐的吧？只可惜无人向填鸭询问一番。

在我家的花园里，也是在切实施行分餐制——植物并非一同栽种在地上，而是分别栽种于各自的花盆里头。毕竟空间有限，土壤质地也坏到相当程度。说是土地，实则是建筑回填土，只消挖下去三十厘米，即能发现建筑废料。大小不一的水泥坨啦，硬邦邦的土块儿啦，如手臂般长短的粗钢筋啦，墙体保温层涂料的残渣啦，林林总总，若是统统挖将出来，不知要挖到何年何月。要么彻底换土，要么忍气吞声。

这么着，我只得用花盆栽种植物。墙根处倒是栽种了藤本月季，角落里也有木瓜树，这些都直接栽种在地上，换了一点点营养土，花费了好一番力气。余者全部选用了花盆。何种植物适用何等尺寸的花盆，所需的土壤质地、浇水方案、添加肥料的种类和频度，或多或少彼此有别，因而说是分餐制。花园里的分餐制，一如营养配餐，量身定制。

“喂喂，人家可是在开花呢，当然要美容餐啦，能懂？”月季女士说道，“美容嘛，说是胶原蛋白那玩意儿效果不错。喏，炖猪蹄子是我的配餐吧？”

“瞧你，抢个什么劲！”石榴女士气呼呼地插嘴道，“我可是在孕育小宝宝呢！难道猪蹄子不是慰问产妇之用的吗？就你那脸蛋儿，还能漂亮几天？我看哟，明天就要被咔嚓一剪刀——”

“剪刀又如何？剪断了也要大补，你可真应了俗语说的，‘怀孕的乌鸦三年内智商比不过黏糊糊的水蛭’，我们嘛，花是剪掉了，补品可一样都不少哟！”百合一家子也加入战团，“比你们都受关照呢！莫要偷偷嫉妒呀！”

例外的是栀子。说是北京的水质偏碱性，喜酸的栀子无论如何适应不来。只得以纯净水或雨水浇灌，配以喜酸植物的专用肥料。倘使我亲自照料时还好，麻烦是够麻烦，但不至于出岔子，然而一旦要出远门，委托给家人也罢，朋友也罢，总是不好意思劳动别人为此大费周章。“栀子呀，那个，说是要浇纯净水……不不，千万别专门费心，可不用买什么纯净水来……对的，我把纯净水装在桶里头……那是，无论如何也不够呀，毕竟要外出很久……也只得如此啦，那就隔两天浇一次纯净水好了……哪里哪里，是我麻烦您才是！”

结果未能充分享受分餐制优越性的栀子，到头来还是落得个凄惨死去的结局。说悲凉也着实悲凉，但太过挑食可是难以在恶劣环境中存活下来的。

在阿罗萨的小餐馆里，除却头盘和沙拉，前菜乃是炒制的紫米混以切块蔬菜、切块水果和干果的蒸饭，主菜则是炖牛肉——结结实实一大块，汤汁也够味儿，毕竟是阿罗萨人改良过的亚洲风味，菜量和调汁手艺依然是瑞士德语区的习俗。

“你们，可够吃吗？”服务员凑过来，向我挤挤眼睛问道。

“莫不是还能追加？”我惊讶地问。毕竟是在阿尔卑斯山间，又不是什么吃到饱的自助餐。

“唔，可以吧，我想。如果后厨还有的话，是可以的。”

结果前菜又端上来一模一样的一大盘，主菜则按成年人的人数与分量添加。只收取了象征性意义的费用。这在欧式分餐制的餐馆里头，多少有些与众不同。“亚洲风味嘛！”服务员欢快地说道，“还请等一下子，甜点这就要完成了。倒并非亚洲甜点，能行？”

自然能行，作为甜点的巧克力蛋糕可谓恰到好处。只是服务员也罢，主厨也罢，小餐馆的老板也罢，倘使真个跑去亚洲，必然对亚洲风味来个天翻地覆的重新认知。此地的菜品，称作采用部分亚洲食材制作的欧式杂烩菜品，或许更为妥当。但反正我是吃得心满意足，故而啰嗦不得。岂料第二天，我们居住的宾馆里头，一位在此工作的年轻女子不无好奇地前来搭话道：“听说你们去了那家餐馆呀？可还满意？餐馆说，亚洲人来我们这里吃了亚洲菜呢！那个，亚洲菜做得可正宗？果然是亚洲风味吧？”

————

栀子在南方甚是寻常，好几次在山林之间，我都见到了野生的栀子树。城市里也常见栽种，只是多为重瓣品种。若说喜好，我是偏爱单瓣栀子，轻巧灵动，自有一种雅致感，重瓣则太过喧闹。“喏，说是一团脏兮兮的卫生纸也不为过的吧？”对于重瓣栀子，便是如此感觉。

为了养护栀子，我专门购买了喜酸植物肥料，如今栀子是死掉了，肥料却剩下了一半。前一阵子，见到网络卖家上架了一种花期极长的单瓣栀子品种——说是自国外引进而来——我的心里头又开始惦念。“买不买呢？”“难办呀！浇水是个麻烦事。”“然而还有剩下肥料嘛，不要浪费才好。”自言自语了一阵子，却发现那一新品已然售罄，总算长出了一口气。

还是跑去南方看栀子为妙。

植物小贴士

栀子
Gardenia jasminoides

野生的栀子花原本是单瓣的，只是作为观赏花卉，反倒是重瓣栀子更常见些。有人将重瓣栀子看作一个变种，名叫“白蟾”。说来抱歉，重瓣栀子我是喜欢不来。