下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我清晰地记得，自己参加工作的第一天，教导员从公安局政治部把我领回派出所。
换好警服，同事们已经聚集在值班大厅里，教导员为我依次介绍：“这是杨所，咱们所所长；这是马所，治安副所长；这是范所，刑侦副所长……”介绍完主官，教导员又指着值班台后一位身着作训服的男子说：“这是杨大队。”我跟他打招呼，他冲我笑笑，眼角的皱纹挤成一团。
所里一共有十位民警，后来我又和大家客套了一番，但一圈下来，依然记不住大多数人的名字，唯独记住了“杨大队”——因为其他人都是“警官”，只有他是“大队”。
散会后，杨大队把我叫到跟前，用手揪了揪我的警服衬衣领子，笑着说：“小伙子，以前没穿过制服吧？”
我有些不好意思，点点头，说校服穿过不少，制服还是第一次穿。杨大队说那难怪了，衣服穿错了，“冬常服配警服衬衣、领带和V领毛衣，脚上穿皮鞋。你里面穿的是春秋长袖执勤服，高领毛衣，脚上穿运动鞋，前几年村里的警察才这么穿，赶紧换了去。”他笑嘻嘻地说。
没想到穿个衣服还有这么多讲究，我赶紧回备勤室换。等我再下来，杨大队就一边帮我绷直衣角，一边由衷地感叹：“真好啊，现在这警服越来越漂亮了。”
那年，杨大队45岁，在派出所工作十五年了。他圆脸，留着极短的平头，不笑的时候一脸凶相，笑起来一团和气、憨厚。
起初我和他不在一个班，但经常跟他一起去看守所和强戒所送人。我只知道杨大队不是正式民警，因为他在所里带过“联防队”，后来又是辅警队的头儿，大家就都喊他“杨大队”。能看得出，杨大队在所里颇受尊重，每次例会，他都是唯一参加的辅警。
后来交流多了，才知道他是本地人，当过兵，早年与妻子离异，现在一个人带儿子生活。那时我只是有些疑惑，印象中市局其他派出所的辅警大多是二十出头的年轻人，把这当成一份过渡的工作，做一两年便走，不知杨大队这把年纪了，为何依旧在派出所当辅警。
“年纪大了没处找工作呗，不然早走了，这三千来块的工资哪够养家糊口的……”一次，杨大队在巡逻车上跟我说。随后他又问我工资多少，我说还不到三千，他听罢“哼”了一声，我没明白是啥意思。