下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这两年，每次有居民来丢垃圾，朱永新都会让人先把垃圾放在他的棚屋门口，“检查”一遍有没有自己需要的。平时则拎着一条麻袋走街串巷，在路边垃圾桶里翻找各种纸壳和瓶瓶罐罐。
陌生人大多会觉得这个拾荒者憨厚、木讷、老实，甚至有点可怜，但熟悉他的人却都嗤之以鼻。尤其在四季小区里，他简直就是一个人人喊打的角色——与多数“兔子不吃窝边草”的小偷不同，朱永新顺手牵羊的习惯，受害最深的反而都是邻居们。
四季小区是个老旧社区，大家习惯把一些家里暂时无处放置的物品堆在楼道里。朱永新会“拿”走任何他认为值钱的东西，且“默认”这些物品都是被居民丢弃的。方便出手的东西很快会被卖掉，而一些暂时卖不出去的就全被他藏在棚屋里。
时常有人站在棚屋门外一通叫骂，然后进屋搬回自己的东西。每当这时，朱永新或是像一只受惊的鹌鹑般缩在一旁不敢吱声，或是一脸“愧疚”地站在门口解释说：“以为是你家不要的垃圾。”
最初接手社区的一年里，我几乎每周都能接到有关朱永新的警情，大多与偷窃有关——被盗物品包括居民晒在窗外的床单、衣物，停在楼门口的自行车，搁在窗外暂时没来得及处理的废纸壳、旧家具，甚至还有物业安放在路边的橡胶停车锥筒，等等。朱永新就像只觅食的老鼠般叼走一切他看得到的东西，然后换成块儿八毛的票子。
“我接盆水出去擦车，中途回屋找块干抹布，再回来就发现水被倒掉，盆不见了。我去朱永新的窝里一看，好家伙，他正用这盆洗脚呢，跟我说盆是他‘捡的’，要还给我。他××那恶心样，谁知道有没有传染病？这盆我还能要？恨不得一脚踹死他……”
由于被盗物品的涉案价值不高，多数居民也只是抱着出口恶气的心态来派出所抱怨一番，在报案大厅怒斥一通朱永新后便回去了，连我提出做份笔录的要求也会被拒绝。
“太恶心人了！你看吧，他大事儿不犯小事儿不断，搞得整个小区的人整天提心吊胆，你们有没有什么办法把他彻底送进监狱去？”每次开社区治安联席会议时，居委会和街道办工作人员都会提出这个要求。可是现实中的朱永新的确就像他们所形容的，“大事儿不犯小事儿不断”，派出所也没办法把他“彻底送进监狱”。
“那你们能不能出面把他赶走呢？”一招不成，居委会干事又提出另一个办法。我想了想，问他能不能协调城管部门过来把他私搭乱建的棚屋拆掉，居委会干事面露难色，说已经组织城管拆过几次了，但过不了多久，朱永新还会回来。
“朱永新的老婆在他搭棚屋的地方原本有一间小平房，后来塌了，朱永新没钱盖房子就搭了那个棚屋。”辗转半天，居委会干事才告诉我原因。之后他没多解释，但我也明白了他们的难处——如果拆了朱永新的棚屋，居委会得出面给他安置住处，但朱永新早已臭名远扬，根本没地方会同意接收他。