下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
显然，我们已经离开了老城区。路两边高高垒起的砖墙一片污浊，没有窗户，看起来像是仓库的后面。我们沿街前行，索菲刻意保持一定速度，不一会儿，我看出鲍里斯行走吃力，很难跟上。可是当我问他：“我们是不是走得太快了？”他却怒气冲冲地看着我。
“我可以走得更快！”他大喊，拽着我的手，一路小跑。但速度不一会就又慢了下来，脸上一副受伤的表情。过了一会，我故意缓步前进，然而仍能听到他不停地喘着粗气。然后就开始自言自语。起初，我并没在意，以为他只是给自己鼓劲儿。后来就听到他小声嘟囔：
“九号……就是九号……”
我好奇地看了他一眼。他浑身湿漉漉的，而且全身发抖。我觉得应该继续和他说话。
“这个九号，”我说，“是足球运动员吗？”
“是世界上最棒的球员。”
“九号。是的，当然了。”
我们前头，索菲的身影在拐角处消失了，鲍里斯紧紧地抓着我的手。我这会儿才意识到让他母亲走得太快太远了，然而，尽管我们加快脚步，要走到拐角处却仍好像遥遥无期。好不容易到了转弯处，讨厌的是，索菲已经走得更远了。
我们走过更多污黑的砖墙，有些还有大块的霉斑。脚下的路面并不平坦，能看见前面的水坑在路灯下闪闪烁烁。
“别担心，”我对鲍里斯说，“我们已经快到了。”
鲍里斯继续自言自语，上气不接下气地重复着：“九号……九号……”
鲍里斯头一次提到“九号”时，我遥远的记忆之钟就敲响了。现在听到他小声嘀咕，我想起“九号”其实并不是真人球员，而是他桌面足球游戏的一个微型模型球员。这些球员由雪花膏石做成，重心位于底部，轻弹指尖就可以控制他们带球、过球或者射门，而足球是个很小的塑料球。这游戏原本设计由两人各控制一个球队，但鲍里斯都是自己一个人玩。他能花上好几个小时沉浸在自己精心设计的比赛阵线当中，比赛里充满了激动人心的反击溃败和束手无策的卷土重来。他拥有整整六支球队，有迷你的球门和真正的球网，还有块绿色毛毡布，铺开来就是球场。生产商觉得假装那些是真实球队，比如阿贾克斯·阿姆斯特丹队或是AC米兰队会更好玩，对此，鲍里斯嗤之以鼻，所以他自己命名了这些球队。而每个球队队员——尽管私下里他非常清楚他们的优缺点——他从不起名，更愿意按照球衣的编号称呼他们。可能因为他还不清楚球衣号在球队的意义——或者可能是他想象力中又一任性的怪癖——球员号跟其在鲍里斯设计的球队阵形的场上位置毫无关系。因此，一队的十号可能是著名的中后卫，二号可能是前途无限的年轻边锋。
“九号”隶属鲍里斯最喜爱的球队，而且是目前为止最有天赋的球员。然而，尽管球技非凡，九号却是个极度情绪化的人物。他在球队的位置是中场，但他常常会长时间在赛场某处自怨自艾，显然忘记了自己球队正面临惨败的事实。有时候，九号这种没精打采的样子能持续一个多小时，球队因此落后四个、五个、六个球，解说员——确实有个解说员——就会困惑地说：“九号还没进入状态，我真不知道他怎么了。”而后，可能只剩下二十分钟的时候，九号终于发挥出了自己的真实水平，以高超的球技为自己队扳回一球。“这才像话嘛！”解说员惊呼，“他终于出手了！”此后，九号就一路高歌，不一会儿，进了一球又一球，对方只能倾尽全力不惜一切防守，谨防九号接到球。然而，不管他和球门之间有多少对手，他都有办法进球，赢是迟早的事。对结局如此笃定，他一拿到球，解说员就会大喊：“进球！”一副顺应天命和无限崇拜的腔调，这并不是发生在球真真切切落入球网的那一刻，而是在九号掌握主动权的那一刻——尽管他还远远地驰骋在自己球队的那个半场。观众——确实有观众——也开始雀跃欢呼，他们一看到九号拿球，欢呼声就一波盖过一波，直到九号优雅地绕过对手，避开守门员射门进球，转身接受感激涕零的队员的奉承。
想起这些，一道模糊的记忆在脑中闪现，好像这个九号最近出了点问题，我打断鲍里斯的喃喃自语，问他：
“最近九号怎么样？状态还好吗？”
鲍里斯默不作声地走了几步，说：“我们忘记拿盒子了。”
“盒子？”
“九号底座坏了，分家了，还有几个也是。原本很容易就能修好。我把九号放在一个特别的盒子里，等母亲弄到合适的胶水，就把他修好。我把他放在盒子里，一个特别的盒子，这样我就不会忘记他在哪儿了。但我们还是把他给忘了。”
“我明白了。你是说，你们把他忘在你们原来住的地方了。”
“母亲打包的时候忘了带上他。但她说她很快就会回去拿。去旧公寓那里，他在那里。我能修好他，我们已经搞到合适的胶水了，我存了一点儿。”
“明白了。”
“母亲说没关系，她会处理好一切。保证新搬来的人不会无意中把他给扔了。她说我们会尽快回去拿。”
我清楚地感觉到鲍里斯在暗示什么。等他说完了，我说：
“鲍里斯，如果你愿意，我可以带你回去拿。是的，我们可以一起去拿回来，我们两个。回到旧公寓，拿回九号。我们很快就可以，我要是能抽出时间，要不就明天吧。还有呢，你说的，你已搞到了胶水。他很快就会恢复以往的雄风。别担心。我们很快就去拿。”
索菲的身影再次从我们视线中消失了，这次有些突然，我以为她定是走进大门了。鲍里斯拖着我的手，我们急急忙忙向她消失的地方赶去。
我们很快发现索菲实际上是拐进了一条小巷，入口处不比墙上的裂缝大多少。小巷陡然下坡，而且非常窄，双臂想不蹭到两边粗糙的墙壁都不可能。黑暗中只有两盏路灯，一盏在半中间，一盏在远远的尽头。
鲍里斯紧紧抓着我的手，我们开始下坡，他的呼吸很快又急促起来。一会儿，我发现索菲已经走到了小巷尽头。她好像终于明白我们的窘境，站在较矮的路灯下面，回头仰望着我们，脸上隐隐挂着关切的神情。我们最后赶上了她，我生气地说：
“瞧瞧，你看不见我们跟你跟得很吃力吗？都累了一天了，我和鲍里斯都是。”
索菲幽幽地一笑。然后，她圈上鲍里斯的肩膀，把小男孩拉近自己。“别担心，”她轻柔地对他说，“我知道这地方让人有点不舒服，又冷，还下雨。但没关系，我们很快就到公寓了。会暖和起来的，都会好的，到时候，只要你想，只穿T恤都行。还有几张又新又大的扶手椅，你可以蜷在里面，就是那种，你这么大的孩子坐上去都会陷在里面的。而且，你可以看书，或看录像。你要是喜欢，我们还可以拿出柜子里的棋盘游戏玩；我可以为你把它们通通都拿出来，你和瑞德先生想玩哪个就可以玩哪个。你们可以把红靠垫放在地毯上，把游戏棋盘铺在地上。而我呢，就去准备晚餐，在角落的餐桌上摆好餐具。其实我在想，与其准备大餐，不如来点小食。小肉丸，小芝士馅饼，几块小蛋糕。别担心，我记得你爱吃的，我会都摆在桌上。然后我们可以坐下享用。之后，我们三个一起玩棋盘游戏。当然，你要是不想玩了，我们就不玩。也许你想跟瑞德先生聊聊足球。然后，等你真的疲累了，就可以上床睡觉了。我知道你的新房间很小，但你自己也说了，房间非常舒适。今晚保证你会一夜好觉，到时你就会把这段又冷又难受的路程忘个精光。说实在的，一踏进屋门，感受到美好温暖的气息，你就会把这一切全忘了。所以别泄气，就剩一点路了。”
她边抱着鲍里斯边说着。但这会儿，她又忽然放开他，转过身，继续赶路。这忽变令我感到无比诧异——我自己也被她刚才的话语一点点地蛊惑了，还一度闭上了双眼。鲍里斯看起来也一脸困惑，等我再牵起他的手时，他母亲已经再次先我们几步走了。
我有意不想让她再走得太远，但就在那时，我注意到身后走近的脚步声，不由地停留了片刻，回头凝望小巷。与此同时，那人走进了较矮的街灯所投下的光线中，我看清了此人，是个我认识的人。他叫杰弗里·桑德斯，是我在英格兰上学时的同学。离开学校后我就没再见过他，现在看到他这么苍老，我不禁为之一惊。就算考虑到灯光和冷雨的效果，他看起来还是极度穷困潦倒。他穿着件雨衣，不过好像系不上扣了，他边走边紧抓着前胸。我不确定想不想认他，随后，鲍里斯和我再次迈开步子时，杰弗里·桑德斯已经和我们并肩齐行了。
“你好，老朋友，”他说，“想着就是你。今晚天气太糟糕了。”
“是的，可糟透了，”我说，“之前还晴朗怡人呢。”
走出小巷，我们拐进了一条又黑又荒凉的小路。强风阵阵，城市好像离我们已经很远了。
“你的孩子？”杰弗里·桑德斯问，朝鲍里斯点点头。我还没回答，他就继续说：“乖孩子。你真行。看起来挺聪明的。我自己没结婚。总以为会结的，但时光飞逝啊，现在看来应该是不可能了。老实说，这根本不算什么，但我不想说这些年的倒霉事来烦你。我也有些好事呢。不过，你真行。孩子不错。”
杰弗里·桑德斯身体前倾，向鲍里斯敬了个礼。鲍里斯呢，不知是太焦虑还是太专注，没有任何反应。
走着走着，开始下坡。我们在一片漆黑中走着，我想起杰弗里·桑德斯小时候在学校是个天之骄子，不管是学业上还是运动场上都是那么耀眼。人们总是以他为榜样，指责我们其余这些小孩不用功，大家一致认为他不久就会当选校队队长。但我记得，由于某些危机变故，他五年级的时候不得不突然辍学，队长也就没当成。
“我在报纸上看到你要来，”他对我说。“就一直期待听到你的消息。你知道的，期待你告诉我什么时候过来坐坐。我去蛋糕店买了糕点，等你来的时候好配着茶一起招待你。毕竟，因为一直单身，我家有点乱糟糟的，我仍希望有人偶尔能来看看我，而且我觉得自己也能招待好客人。所以听说你要来，我立刻冲出去买了些茶点。那是前天的事了。昨天，我觉得那东西还算拿得出手，但糖皮已经有点硬了。而今天呢，你也没来电话，我就全给扔了。因为自尊吧，我想。我是说，你那么成功，我不想让你离开时觉得我现在过得这么凄惨，住在一间出租房里，只能拿出点变味儿的糕点招待客人。于是，我又去了蛋糕店，买了新鲜糕点。我还整理了下房间。但你没来电话。呃，我想，这也不能怪你。”他又前倾身体，看着鲍里斯。“你还好吧？你听起来像快要背过气儿去了。”
鲍里斯好像什么也没听见，他这会儿确实又喘不上气来了。
“还是慢慢走，迁就迁就这个小慢人吧。”杰弗里·桑德斯说，“我只是一度情事不太顺罢了。只因为我一个人住在出租小屋里，这儿很多人就觉得我是同性恋。我起初很介意，但后来不了。好吧，他们误当我是同性恋，那又怎样？有时候，我找女人发泄欲望。你知道的，付钱的那种。对我来说足够了，我得说有几个人还挺不错的。尽管如此，过不了多久，你就会开始鄙视她们，她们也开始鄙视你。没办法啊。这儿的大部分妓女我都认识。我不是说我和她们都睡过。绝对不是！但她们知道我，我也知道她们。大部分都是点头之交。你可能认为我过得很惨。其实不是的，这只是一个你怎样看待事情的问题。朋友偶尔来看看我，招呼他们一杯茶，这个我很在行。我这方面做得相当不错，之后他们总说来拜访我多么愉快。”
下了一阵陡坡，我们现在走在平路上，走到了一处废弃的农家宅院。月光下，我们在四周的黑暗中隐约能看到仓房和外屋的影子。索菲继续在前面带路，她现在离我们有一段距离了，我每每刚能瞥见她的身影，她就消失在了某栋破败建筑物的边缘后面。
还好杰弗里·桑德斯好像路很熟，不假思索地在黑暗中引路。我紧紧地跟着他，儿时学校的记忆浮现在脑海中：英格兰干冷的冬日清晨，天空多云，地面凝霜。那时候我只有十四五岁，和杰弗里·桑德斯站在伍斯特郡乡下某地的酒吧外面，一起搭档为越野跑标记，我们的任务就是给那些冲出晨雾的参赛者指路，告诉他们穿越附近乡野的正确方向。我那天早上特别烦，和他一起在那儿站了大概十五分钟，静静地凝望着大雾，不管我如何努力控制，突然开始大哭起来。我那时还不很了解杰弗里·桑德斯，然而，像其他人一样，我非常想给他留个好印象。我羞愧难当，等我终于控制好了情绪，第一感觉就是他肯定极度轻鄙我的存在。但没过多久，杰弗里·桑德斯开始说话，起初没看着我，最后转向我。我现在想不起那个雾蒙蒙的早晨他都说了什么，但我清楚记得他的话对我的影响。一则，我虽正自顾自怜，但仍能感受到他对我格外的宽容，因而对他很是感激。也就是那个时候，我才第一次认识到，这个学校的天之骄子还有其另一面——极度脆弱的一面，也正是这一面决定了他没法儿完成大家的期望，这个认识还让我打了个冷战。我们继续在黑暗里走着，我再次尝试回忆他那天早晨说了些什么，但还是没想起来。
地面变得平坦起来，鲍里斯好像恢复了些气力，又开始喃喃自语。这会儿，可能感觉到快到目的地了，他精神大振，竟然有力气踢起路上的石子，边踢边大声喊：“九号！”石子蹦跳着，落进黑暗中某处水坑里。
“这样才对嘛，”杰弗里·桑德斯对鲍里斯说，“是你的位置吗？九号？”
鲍里斯还没回答，我很快接上：“哦，不，是他最喜欢的球员。”
“哦，是吗？我看过不少球赛。在电视里。”他前倾身体对着鲍里斯说，“九号是谁？”
“哦，就是他最喜欢的球员。”我又说。
“就目前的中锋来讲，”杰弗里·桑德斯继续道，“我比较喜欢那个荷兰人，效力米兰队的。他踢得不错。”
我打算继续解释九号，但那会儿，我们停了下来。我发现我们站在一片广阔草地的边缘。我没法确定这片草地到底有多广阔，但我猜它远远延伸过月光能照亮的地方。我们站在那儿，一阵疾风扫过草地，没入黑暗。
“我们好像迷路了。”我对杰弗里·桑德斯说，“你认识这儿的路吗？”
“哦，是的，我住的离这儿不远。不巧的是，我现在不能邀请你去，我很累，想睡觉了。但明天我会准备好，欢迎你来。九点以后都行。”
我看向草地，只瞧见一望无际的黑暗。
“坦白讲，我们现在有点麻烦，”我说，“你看，我们之前一路跟着那个女人到她公寓去，但现在迷路了，我不知道她的地址。她说过住在中世纪小教堂附近。”
“中世纪小教堂？在市中心啊。”
“哈。我们穿过这儿能到吗？”我指着这片草地。
“哦，不行，那边什么都没有，什么都没。住在那边的人只有那个叫布罗茨基的家伙。”
“布罗茨基，”我说，“嗯，我今天在酒店听到他排练。这儿的人好像都知道这个布罗茨基。”
杰弗里·桑德斯瞥了我一眼，不禁令我怀疑我是不是说了什么愚蠢的话。
“他已经在这儿住了很多很多年了，我们认识他不是很正常吗？”
“是的，是的，当然。”
“很难相信那个疯老头竟然会指挥交响乐队。我准备等着瞧。再坏也坏不到哪儿去了吧。假如 你 非要说布罗茨基了不起，那么，我算哪根葱跟人家辩驳呢？”
这话我不知道该怎么接下去。这时，杰弗里·桑德斯突然从草地方向转过身来，说：
“不，不，市中心在那个方向。如果你们愿意的话，我可以给你们指指路。”
“太感谢你了。”我说。一阵寒风吹来。
“那么现在，”杰弗里·桑德斯沉思了一会儿，说道，“老实讲，你们最好搭巴士过去。从这儿走到那儿起码要半个小时左右。可能那个女人叫你相信她就住在附近，她们常这么干。这是她们的一个小伎俩，永远不要相信她们。不过，搭巴士的话就没问题了。我带你过去看看，哪里可以乘车。”
“太感谢你了。”我重复道，“鲍里斯很冷，希望公交站不远。”
“哦，很近。跟我来吧，老伙计。”
杰弗里·桑德斯转身，领着我们又朝着废弃农庄的方向走回去。可是，我感觉我们并没有沿着来时的路返回；果然，没过多久，我们走上一条狭窄的街道，周围看起来像是不太富足的郊区。一座座小排屋矗立在街道两旁。时不时可以看到窗户里亮光点点，但大多数住户好像都已经关灯睡觉了。
“没事的，”我悄悄对鲍里斯说，感到他几近精疲力竭。“我们很快就会回到公寓了。等我们到了，你母亲就什么都准备好了。”
我们走了一会儿，过了更多排房子。然后鲍里斯又开始低语：
“九号……是九号……”
“那个，你说的这个九号是哪个？”杰弗里·桑德斯转身对他说，“你是说那个荷兰人，对吗？”
“九号是目前史上最优秀的球员。”鲍里斯说。
“是的，但你说的是哪个九号？”杰弗里·桑德斯的声音开始显得有些不耐烦了。“他叫什么？哪个队的？”
“鲍里斯就是喜欢叫他……”
“有一次他在最后十分钟进了十七个球！”鲍里斯说。
“嗨，胡说。”杰弗里·桑德斯似乎真的发火了。“我还以为你是认真的呢，你在胡说八道。”
“他就是进了！”鲍里斯大喊。“是世界纪录！”
“就是嘛！”我也加入进来。“世界纪录！”然后，我恢复了点冷静，大笑一声。“也就是说，定会是世界纪录，是吧。”我恳切地微笑着看着杰弗里·桑德斯，但他连看都没看我。
“但你们在说谁？是那个荷兰人吗？无论如何，年轻人，你得明白，进球得分不是一切。后卫也很重要。真正好的球员常常是后卫。”
“九号是目前史上最优秀的球员！”鲍里斯重复道，“他状态好的时候，没人能拦住他！”
“没错，”我说，“九号无疑是世上最棒的。中场，前锋，什么都行。他什么都行。真的。”
“你在胡说，老伙计。你们两个都不知道自己在说什么。”
“我们清楚得很。”这会儿，我对杰弗里·桑德斯已经有些气恼了。“实际上，我们在说的是世界公认的事情。九号状态好的时候，真好的时候，他一拿到球，评论员就会大喊‘进球’，不管他在球场的哪个位置……”
“哦，老天。”杰弗里·桑德斯厌恶地背过脸去。“这就是你给你的孩子灌输的垃圾，老天可怜可怜他吧。”
“听着……”我凑近他耳朵，愤怒地小声说道。“听着，难道你不明白……”
“垃圾，老伙计。你这是在给小孩子灌输垃圾……”
“他还小，还是个小孩子。你难道不明白……”
“小也不是你给他灌输这些垃圾的借口。而且他看起来可不像你说的那么小。依我看，他这个年纪的小男孩，是时候干点正经事了。开始要出点力了。比如说，他应该学习贴墙纸，或者贴瓷砖，而不是胡思乱想这些荒谬的足球运动员……”
“听着，你个笨蛋！小点声！小点声！”
“他这个年纪，正是出力的时候……”
“他是我的孩子，由我决定他什么时候……”
“贴墙纸，贴瓷砖，这样的活计。我认为，这样的事情才……”
“得了，你知道什么？你个可怜、孤独的单身汉，你懂什么呀？你知道什么？”
我粗暴地推搡他的肩膀。杰弗里·桑德斯突然间垂头丧气起来，拖着步子走在了我们前面，微微垂首，手仍然紧紧抓着身前的雨衣。
“没事的，”我轻轻对鲍里斯说。“我们马上就到了。”
鲍里斯没回答，我看到他盯着前面杰弗里·桑德斯恍惚的身影发呆。
我们继续走着，我对这个老同学的愤怒渐渐退去。况且，我没忘记还要指望他带我们到公交站呢。过了一会儿，我靠近他，想看他是否愿意跟我说话。令我吃惊的是，我听到杰弗里·桑德斯在轻轻地自言自语：
“没错，没错，等你来喝茶的时候我们再谈。谈谈所有事情，花上一两个小时怀念我们在学校的日子，还有那些老同学。我会打扫好房间，我们可以坐在扶手椅上，坐在壁炉两边。没错，的确很像英国人常租的那种房间。至少早几年前是这样。这就是我租下这里的原因，可以让我想起家乡。总之，我们可以坐在壁炉两边，好好聊聊。老师们，同学们，交流一下我们仍在联络的朋友的近况。啊，我们到了。”
我们走进了一个貌似小村广场的地方。有几间小小的商店——可能是这区居民购买杂货的地方——已入夜，全部关门上锁了。广场中心是一片绿地，不比交通转盘大多少。杰弗里·桑德斯指着商店前面一盏孤寂的路灯。
“你跟孩子在那里等就行了。我知道没有标记，但是别担心，这里是公认的公交站。现在，不好意思我得走了。”
我和鲍里斯瞪着对面他指的地方。雨已经停了，但是薄雾还在灯柱底座缭绕。我们周遭悄无声息。
“你确定公交车会来？”我问。
“哦，是的。晚上这个时候自然要多等一会儿，但最后肯定会来的。你们耐心点就行了。你们站那儿可能会有点冷，但相信我，值得的。黑夜中它的到来会点亮一切。等你一上车，就知道会很暖和舒适。车上总有一群最开心快活的乘客。他们打诨插科，分发热饮和点心。他们会非常欢迎你跟孩子。告诉司机你们在中世纪小教堂站下车。乘公交的话，路程很短。”
杰弗里·桑德斯向我们道了声晚安，转身离去。我和鲍里斯看着他消失在两幢房子中间的小巷中，然后朝着公交站的方向走去。