下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从细长的海岬底到尖端的距离大概是四公里，海岬中央有个小小的村庄。一条白色道路沿海湾延伸，在抵达村庄时横越海岬，继续沿着外海延伸，直通大石老师任职学校的海角村。她差不多每天都在骑到外海沿岸道路时，和走往校本部的学生碰个正着。如果碰面地点改变，一定会有某一方陷入慌乱。
“哇，小石老师来了。”
大多时候是学生们急忙加快脚步，偶尔才轮到大石老师在外海沿岸道路上发现学生的踪影，便更使劲地踩自行车的踏板。在这种情况下，学生们是多么高兴啊！他们会嘲笑她，因为她骑车经过时脸上闪着光。他们会红着脸开起大石老师的玩笑。
“喂，老师还迟到啊。”
“要扣你薪水喔。”
甚至还有人在她来的路上做一些淘气的事情。这类事情日积月累，终于有一天，在经历了一连串的恶作剧之后，她回家后向母亲抱怨。
“你能想象他们这么小的孩子就会喊要扣老师薪水吗？他们对金钱之类的东西太感兴趣了，是不是很讨厌？”
她的母亲笑着说：“别傻了。你不应该在意这种事啊。反正就一年。忍耐一下，忍耐。”
其实，大石老师并不需要母亲的鼓励，因为她并没有受到太大的伤害。习惯在晨间骑行后，她开始享受清晨八公里的自行车骑行，这令她很开心。在穿越海角的时候，她就会加速骑行，让自行车跑得更快，不知不觉中她已经和孩子们赛跑了。当然，学生的内心不可能觉察不到这是暗地里比赛，为了不输给老师，他们走路的速度也变快了。就像玩跷跷板，一下高过对方，一下又被比了下去。
第一学期结束后的某天，男老师因为有事前去了校本部一趟，结果得知一件喜事。在过去的一个学期里，海角村的学生们没有一个迟到过。大家都知道，单程走五公里路上学并不容易，因此这些孩子经常是因为没有准时到校而被原谅。但如果相反，他们没有迟到过一次，那当然值得表扬，而且一定要视为一件大事。男老师以为那是自己的功劳，他开心地想：“我今年的一名学生非常优秀。”
五年级学生当中，有个女孩子在与总校所有学生的竞争中都表现出色。男老师的意思是说，因为有这个女孩子在，从海岬过来上学的三十几个男女学生才没迟到。其实真正的功劳应该要归功于女老师的自行车。不过女老师自己也没有察觉，相反，她经常被海角村孩子们的勤奋所感动，并认为她应该容忍他们的恶作剧。同时，她也暗自赞美自己的勤奋。“我自己只迟到过一次，当时我的自行车在路上爆胎了，我可是得骑八公里呢。”
她想着诸如此类的事，接着会望向窗外，想着一直给她那么多鼓励的妈妈。平静的海湾在阳光下闪闪发光，很有夏天的味道。而她母亲所在的大松树村在夏日的白云下显得十分朦胧。海风从大开的窗户吹进来，让她浑身充满了对再过两天就要放暑假的美好期待。但她还是对村民们不向她敞开心扉感到有些不快。她向男老师诉苦，结果他张大了嘴巴，露出了缺失的后牙，笑着说：
“这也难怪啊。你看，无论你多么频繁地去他们家，都交不到朋友。只要你穿洋装，骑自行车，人们就会感觉很尴尬，因为你有点太现代了。毕竟这是个偏远的小村子。”
女老师吃了一惊，满脸通红地陷入沉思。
“他的意思是，我应该穿着和服步行去学校吗？到这里要往返十六公里的路呀……”
暑假期间，她也在考虑要不要像男老师说的那样做，但还没来得及改变主意，第二个学期就到了。虽然日历上写的是九月，但经过漫长的暑假，她还是害怕炎热的天气。女老师瘦小的身体又瘦了些，脸色有些苍白。
新学期的第一天早上，她出门的时候，妈妈说道：“一年已经过去三分之一了，耐心一点，再忍一下就过去了。”
说完这些鼓励的话，她帮女儿把自行车拿出来。大石老师虽然是老师，但也是普通人，有时她像个被宠坏的孩子一样对母亲说话。
“哦——耐心一点，耐心一点。麻烦！”她反驳道。
然后她飞快地骑上自行车出发了，似乎很生气。数周以来，第一次快速骑行，她浑身充满了愉悦的感觉。但一想到从今天起又要骑自行车去学校，她就郁闷了。放假期间，她曾多次和妈妈谈过这件事。她曾讨论过在海角村租一个房子的可能性。但最终还是决定继续骑自行车。
早上骑行还算愉快，但下午骑回家时，路面反射着灼热的空气，夕阳照在背上，让人疲惫不堪，有时呼吸都很困难。她心里想，海角村就在她眼前，自己却要日复一日地费尽精力绕着海湾往返，这不是很让人懊恼吗？更糟糕的是，海角村的人不喜欢她骑自行车！
“该死！”她虽然没有明说，但脚下却不知不觉地用力了。在她的右边，是平时难得起浪的内海，于是逆风朝海角方向骑去。在海角的一角，她突然想到，按照日历，今天是台风季节的第一天。
刚想到这里，她感觉风异常猛烈地吹在她的脸颊上，空气中充满了大海的味道。海岬上的山头似乎在微微晃动，这让她意识到大海的波涛有多么汹涌。她心里有些着急，因为说不定在她到达学校之前，不得不推着自行车前行。那样的话，自行车就成了负担。她告诉自己，无论如何，也不能现在就下车呀。想着想着，她的幻想开始像长了翅膀的鸟般在脑中盘旋。
“……风啊，停下来吧！我像阿里巴巴那样下令，大风转眼间消失了力量，海面突然变得难以置信的平静，平静得像清晨的湖面一样。大桥啊，架起来吧！我‘倏’地朝前方伸出食指，海上立刻变出了一座桥，绮丽如虹的宏伟大桥，只有我能看见并跨过它。我得慢慢骑，因为万一骑快了，掉进水里就惨了。就这样，我慢慢越过七色拱桥，但还是比平常早了四十五分钟抵达了海角村。”
“呀，这下不得了了。当村民们看到我时，他们都感到十分惊讶，他们急忙把时钟拨快四十五分钟。看到孩子们惊慌失措，我感到很难过，他们匆忙吞下早餐，还没吃完就冲出家门。”
“当我到达学校时，男老师才刚刚起床。他惊讶地跑到井边开始洗脸，他上了年纪的太太没空换掉睡衣，对着炭炉猛扇风，单手按住衣领，露出羞涩的笑容，还悄悄抹了一下自己的眼角和嘴角。太太的眼睛不好，早上起来时总是有很多眼屎……”
只有这部分符合现实，因此她忍不住笑了出来，幻想如雾气般消散了。就在这时，平日已听惯的喊声穿破风声的阻碍，从前方传来。
“小石老师。”
一个月来，她又一次听到了熟悉的呼唤，她突然感觉体内涌出了力量。她应了一声，不过风声似乎将她的应答推向了身后。她料想得没错，外海那侧波涛汹涌，看起来就像台风来了一样。
“今天好晚啊，搞不好要迟到四十五分钟了。”
孩子们原本停下了脚步，仿佛在怀念上学期的时光，也似乎有话想说，但听到老师那么说，便使出浑身力气跑了起来。老师也更加使劲地蹬车，逆风而行。飘忽不定的气旋不时吹来，将她逼下车好几次。真是的，看来她真的要迟到四十五分钟左右了。
她家所在的海对面的村庄和村中那棵大松树，由于始终受到海角的保护，因此通常不会受到台风的影响。相反，细长的海角村靠外海那侧总是会蒙受相当大的损害。路上遍布断裂的小树枝，自行车困难重重地前进着，推着自行车走的时间也许比骑车还多。抵达村庄的时间真的比平常晚很多，当她可以看到整个村庄的时候，不由自主地停了下来，惊呼道：
“天啊！”
村子的尽头有一个小码头。码头附近，一艘渔船倒立着，船底像鲸鱼的背。还有几艘显然无法驶入码头的船只被抛在外面。道路上满是被海浪冲上岸的碎石，自行车根本无法通过。这个村庄看起来就像一个完全陌生的地方。
海滩沿岸房屋屋顶的瓷砖都被刮落了，人们正在屋顶修复。没人有闲工夫向老师打招呼，老师也不断推车闪避海水打上岸的石头，好不容易才到达学校。
一进校门，一年级的学生们纷纷跑过来，把她团团围住，每个人的目光都炯炯有神。他们很兴奋，就好像是在为前一天晚上袭击他们的暴风雨而感到高兴。大家都以高八度的音调七嘴八舌地对老师说话，这时香川增之稍微靠前一点，声音格外响亮，似乎只有他一个人适合报告。
“老师，矶吉家垮了，压得扁扁的，像是被打烂的螃蟹。”
这时，老师惊恐地睁大了眼睛，脸色有些苍白，惊呼道：
“哎呀，矶吉同学，你家有人受伤吗？”
绰号松鸡的冈田矶吉环顾四周，点了点头，看起来有些惊魂未定。
“我家的井杆裂了，井边的大罐子也裂开了。”还是增之在说。
“真严重呢。其他人家的情况怎么样？”
“杂货店叔叔往屋顶装围栏，结果不小心从屋顶上掉了下来。”
“哎呀。”
“小美家的遮雨板都飞了，对吧小美？”不知不觉中，只剩增之一个人在说话了。
“其他人如何？都没事吧？”
她的目光与害羞的女孩山石早苗四目相对，内向的早苗便面红耳赤地点了点头。增之拉了拉老师的裙子，要她把注意力放回自己身上。
“老师，老师，别管那些了，现在村里还有一个大事件，竹一家的米店遭小偷了，对吧竹一？小偷偷走了一袋米。”
增之希望竹一附和一下，竹一点头表示她说得没错。
“我们太大意了，根本没想到在这样一个风雨交加的夜晚会有小偷来。但是今天早上，我们起床后发现谷仓的门是开着的。我爸说米搞不好会漏出来，一路延续到小偷家里去，但怎么找都找不到那个痕迹。”
“哎呀，发生了很多事呢！你们等我一下，我去停自行车，回来之后再说吧。”
老师一如往常地走向教师休息室，突然感觉到一缕平常没有的光亮，停下脚步后一看，又吓了她一跳。原来水井的屋顶刮飞了，熟悉的铁皮屋顶化为一片空白，白云飘浮在那空白之中。绑着头巾的男老师似乎很忙，他对她说话的语气异常亲切：
“你好吗？昨晚的暴风雨真是非常猛烈呢。”
绑着束袖带的太太也出来了，她取下头上绑着的手巾，向久违的女老师打招呼。
“大松树刮断了吧？”
“咦，真的吗？”
老师吓得差点跳起来，望向自己的村子。大松树在原位好端端的，但模样有些不一样。大松树村的暴风并不算特别猛烈，但大松树已经上了年纪，部分枝干遭风吹断。
老师心想：话说回来，还真是有点丢脸。海湾周围的村落自古便以著名的老松为地标，如今它遭了难了，与它生活在同一村落的自己却不知情。更糟糕的是，她这天一大早就如此无礼，幻想着在松树和海角之间架起一座神奇的桥梁，一挥手就可以让海面平静下来。而且，她还让所有村民都闹得沸沸扬扬，以至于他们把时钟拨快了四十五分钟。而现在，来到这里后，她发现这个村庄正处于更加动荡的状态。
男老师没有像她的白日梦中那样匆忙洗脸，而是赤着脚干活。他的妻子早已点好了炭炉，挽起袖子忙碌着。
“哦，第二学期的第一天一开始就完全错了！”女老师暗自想到。她遗憾地记得，当她离开家时，她对母亲是多么的闷闷不乐。当第三节课到来时，她决定不上预定的音乐课，而是带学生出去问候那些遭遇不幸的家庭。
她首先拜访了距离学校最近的西口美沙子的家，并向她的家人表示了慰问。大家异口同声说矶吉家的房子已被夷为平地，他们家灾情最严重，因此师生们接着便朝灶王庙那边的矶吉家前进了。
老师想起增之早上说的“压得扁扁的，像是被打烂的螃蟹”，认为这是从大人那里学来的说法，却因此有了栩栩如生的想象。不过在邻居的帮助下，他们已经整理得差不多了，与主房屋分离的豆腐仓库仍然矗立着。矶吉的家人把垫子搬到了那里，直接放在泥地上，并将家庭用品放在上面。
大石老师非常同情，一时找不到话可说，脑海中想象着从今晚开始，矶吉一家七口都要睡在那里。“哎呀，是女老师呢，连老师都来帮忙啦。那么请你让这些学生帮忙把马路上的石头扔到海边去吧。若不是工匠，来这是帮不上忙的。”
周围的人都笑了起来，似乎是想取笑她。她突然有些不好意思，发现自己在他们面前看起来是多么的悠闲。不过来都来了，还是要向矶吉的家人表达慰问才行，毕竟她就是为了这个才来的。然而，没有人理睬她。她无计可施，准备离开。为了掩饰心中的羞耻感，她跟孩子们商量一件事。
“嘿，我们大家一起来捡这条路上的石头吧。”
“嗯，嗯。”
“干活啦，干活啦。”
孩子们无比雀跃，像蜘蛛的孩子那般散开。暴雨过后的暑热带着清爽，村内的每个角落都看得一清二楚。
“使劲儿！”
“该死的石头！”
大家各尽其力，捡起石头，滚到距离路边两米之下的海滩上。道路上布满了石头，就像岩石海岸一样。有些石头太大了，需要两个孩子才能搬动。遍布石子的马路简直像是石滩。现在大海很平静，昨晚可是越过了高耸的海边石墙，将这么大的石头打上来，汹涌无比，让人惊叹大自然的可怕力量。
那一夜，海角村一定是一片混乱，海浪卷起石头，风把房屋吹倒。海角村度过了混乱的一夜。经历同样的风暴，海岬的内侧与外侧竟有如此大的差别。老师边想边将怀中石头扔向海滩。她问一名三年级男孩，他正在熟练地踢掉路上的石头。
“暴风雨后，通常都是这个样子的吗？”
“是的。”
“那你每次都会清理石头吗？”
“是的。”
就在这时，香川增之的母亲走过来说：
“哦，大石老师，您辛苦啦！你最好不要想着今天把石头清理了，因为还会有更多的暴风雨到来。”
增之的母亲在本村那里的餐馆和旅店工作，暴风雨后想来看看孩子所在的海角村的情况，便一早回到了海角村。增之跑了过来，紧紧地抱住母亲的腰。
“妈妈，我昨晚很害怕。我听到很大的声音，我就抱住床上的奶奶。今天早上我们发现井杆分成两半。罐子也破了。”
增之正在向母亲重复她今天早上跟老师所说的话。增之的妈妈每听一句就点一次头，同时脸半向着老师说：
“听人们说船被毁了，屋顶塌陷了，并且有些房子的墙已经倒塌，人们都可以从外面看到屋里面。我非常害怕，所以就回来看看。不过很庆幸，我家只是断了一根井杆。”
增之妈妈说完后，大石老师问：
“增之，谁家的墙倒塌了？”
增之露出得意的表情，竟然连怀中石头都忘记要丢了。
“老师，是仁太家喔。墙壁倒了，壁橱湿透了。我去看过，从大街上就可以看到他们房子的内部，老奶奶在壁橱里像这样看着天花板。”
说着，她皱起脸模仿起老奶奶来，“壁橱啊，哎呀。”
老师忍不住扑哧笑了出来。学生们不知道老师为何笑成那样，但增之觉得像是自己取悦了老师，便露出愉快的表情。
不知不觉间，一行人已来到杂货店。杂货店老板娘激动地跑了过来，站到老师面前，气喘吁吁的，肩膀起伏着，似乎还无法立刻说话。老师一下子收起笑容，鞠躬说：
“哎呀，真不好意思。暴风雨带来这么严重的灾害，真是辛苦你们了。我今天带着孩子们在帮忙清理石子。”
然而，老板娘仿佛根本没听见女老师的话：
“女老师，你刚刚在笑什么？有什么事情那么好笑？”
“……”
“别人受灾是那么好笑的事吗？我家男人从屋顶上掉下来，你一定也会觉得很好笑吧？但他跌得不够狠，并没有受重伤。要是受重伤，又会更好笑吧？”
“不好意思，我完全没有那个意思……”
“不是那个意思才怪，不然你看到别人大难临头为什么还笑得出来？我才不要只会做表面功夫的人来帮我清理石头，总之你别管我家前面……她这么做只是为了能骑自行车，蠢到了极点。如果是那样，那她最好自己做……”
接着她就像自言自语似的叨念个不停，然后生气地走开了，抛下惊讶得说不出话来的女老师。老板娘又故意对隔壁木匠川本的妻子大声说道：
“有的人还真夸张呢。世上有哪个老师听到别人的灾难还笑得出来呢？就有这么一个钻进咱们村里来了。”
这件事肯定也会被夸大，很快就会传遍整个村子。大石老师在那里站了大约两分钟，她陷入了沉思。不过，当她看到周围的学生一脸担忧的样子时，她含着泪微笑着，勉强让自己的语气变得开朗起来：
“我们不干了，是我自己的错，我们去海边唱歌好不好？”
她转身带着孩子们走了。尽管她嘴角挂着微笑，但小孩子们太细心了，发现她的眼角落下了几滴泪水。
“老师在哭。”
“那个老太婆把她弄哭了。”
他们互相低声耳语了一会儿，然后就沉默了，只听到他们的凉鞋踩在地上的声音。大石老师本想转身微笑着说：“我没有哭。”但她感到泪水又涌了出来，于是就沉默了。
她想，也许她在这样的日子里笑是错误的，但她并不是像老板娘所说的那样，是在笑别人的运气不好。相反，她一直在笑，首先是因为增之的那个动作太有趣了，其次是因为“壁橱”这个词让她想起了仁太在第一学期的一天所说的话。
“天皇陛下在哪里呢？”
好几个人举手表示：我知道，我知道。老师难得点名仁太回答这个问题。
“好，仁太同学。”
“天皇陛下在壁橱里。”
这出乎意料的回答让老师笑得眼泪都出来了。不仅是她，所有的孩子都笑了。他们的笑声在教室里响起，甚至传到了校外很远的地方。一些学生低声说“东京”或“皇宫”，但仁太似乎并不这么认为。
“为什么天皇陛下在壁橱里呢？”
笑声停下来后，大石老师问道。仁太不太自信地回答：
“我在想，会不会是藏在学校的壁橱里呢？”
老师明白了，仁太指的是天皇陛下的照片。学校没有奉安殿，因此校方将天皇的照片放在壁橱内保管。仁太家壁橱墙壁倒塌一事，让大石老师联想到这件事，而她每次一想到那些话都会发笑。
不过杂货店的老板娘并不给她解释的机会，此刻她只能带着孩子们静静朝海边走去。即使现在，当她哭泣时，那件事也显得很有趣。但还不足以赶走老板娘的话所带来的凄惨感。老师和学生们都不知道如何缓解这份沉重的心情，除了在海滩上唱歌。他们一到海滩，老师就开始用手打着节拍唱起来。
春天的早晨，螃蟹便在芦苇丛中，原来唱的是《慌张理发店》，大家围着老师，跟着唱起来。
“螃蟹芦苇丛中开个理发店
咔嚓咔嚓 咔嚓咔嚓
兔子进来剪头发，
咔嚓咔嚓 咔嚓咔嚓
螃蟹切掉了兔子的耳朵。
咔嚓咔嚓 咔嚓咔嚓”
在唱歌的时候，大家的心情渐渐地愉快起来。
“兔子发火了，
咔嚓咔嚓 咔嚓咔嚓
螃蟹跑到洞里躲起来。”
一想到螃蟹失败而慌张的模样，大石老师便觉得自己有了伙伴，不知不觉又能够发自内心地欢笑了。大家接着唱第一学期学会的歌曲，如《就是这条路》《啾啾千鸟》之类的，唱完《山的主人》后大家休息片刻，学生们大多在周围跑来跑去，只有五六个一年级学生静静地待在老师身边。他们当中的女孩很少打扮，她们的头发笨拙地扎在脑后，男孩们的原本剪得很短的头发也长得很长了，甚至都盖住耳朵了。村里没有理发店，所以学校里有理发器，帮男学生理发的工作则由男老师负责，头发盘成圆髻的女孩子则由女老师照料。必须给她们每个人涂水银软膏了，明天就赶快帮她们涂吧。想到这里，女老师起身说：
“好，今天就到这里了，我们回去吧。”
她起身拍了拍裙子下摆，脚往后一踩，瞬间发出一声惨叫。她掉进了沙坑里。孩子们跟着她一起尖叫，有的笑着走近，有的高兴地拍手，有的呆呆地站在原地。在一片喧闹声中，大石老师没有试图站起来，而是侧身躺着，弯着腰，头发触着沙子。那些笑着或拍手的人都沉默了，因为看到老师闭着的眼睛里流下泪水，他们都意识到不对劲了。早苗看到老师紧闭的双眼流出泪水，突然间哭了起来。老师仿佛受到哭声的激励，好不容易才坐起身来说：“没关系的。”她轻轻挪动陷入洞中的脚，接着松开鞋子纽扣，仿佛要摸什么恐怖物体似的触了右脚踝一下，立刻又侧躺回去，不再尝试起身。过了一会儿，她闭着眼说：
“谁去叫一下男老师。告诉他我的腿骨折了，走不了路了。”
这句话引起了大骚动，仿佛谁捅了一下蜂窝。年纪较大的孩子慌张地跑远后，女孩子们开始哇哇大哭。村里的人像听到火灾的警钟响起那样，夺门而出直奔此地。最先到达的是竹一的父亲，他走向趴在地上不说话的女老师，跪到沙地上问道：
“老师，你怎么了？”
但大石老师仍皱着眉头，似乎说不出话。孩子们说她脚受伤了，竹一的父亲才稍微安心了一点。
“你肯定扭伤了脚踝，让我看看。”他绕到脚那头去，试着脱掉鞋子，大石老师发出一声呻吟，表情更加痛苦。她的脚踝已经肿到几乎是正常尺寸的两倍，但没有出血。
“最好冷敷一下。”
竹一的父亲对聚集的人群说道。德田吉次的父亲听到他那么说，急忙解下腰间缠着的脏手巾，浸泡海水。
“是不是很痛？”男老师冲过来问她。
她没有回答，只是点点头。
“没办法走路了对吗？”
她又点了一次头。
“要不要站起来看看？”
大石老师没开口。西口美沙子的母亲从家中取来膏药，那是乌龙面和蛋搅拌而成的，抹在布上。
“我想骨头应该没断掉，但早日去看医生或推拿一下比较好吧。”
“推拿师找中町的草加比较好吧，他也会接骨。”
“桥本外科比草加好吧。”
众人七嘴八舌，不过不管女老师选择什么，海角村都没有外科医师或推拿师可求助。唯一确定的是，女老师无法走路。经过一番商量后，大家决定开船载她到中町去。他们借来渔夫森冈正家的船，由加部小鹤的父亲和竹一的哥哥操桨。男老师也跟去了，负责背女老师上船。每次被抱起来又躺下时，无论她如何努力克制，她都忍不住发出呻吟声。
船离岸了，女孩子们“哇”地哭了起来，哭声越来越高亢。
“老师！”
“女老师！”
他们中的一些人大声喊叫。大石老师一动也不敢动。她闭着眼睛，一声不吭，任这些呼唤送她离开。
“老师！”
当他们的声音越来越小时，船已经驶进了海湾深处。这天早上她才在海湾上架起了一座神奇的桥，现在她带着痛苦回来了。