下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果以十年为一个年代，那么这个故事就发生在两个半年代前。那年社会发生了一件大事，就是政府修改了选举规则，颁布了《普通选举法》，并于二月进行了第一次选举。两个月后的昭和三年四月四日，一位年轻的女老师前往濑户内海边的贫困山村教书。那是个什么样的村子呢？可以说它是一个被称为任何山间渔村之名都合宜的村子。
这一带有个细长海岬包围着海湾，看上去像个湖泊，而有百余户人家的小村就位于海角的最尖端。村民要去对岸的城镇或村落只能划船渡海，或沿着蜿蜒延伸的海岬山路步行。由于交通十分不便，一到四年级的小学生都在村子里的分校上课，五年级才开始到距村五公里外的校本部读书。
每天放学回来，孩子们脚上穿的手工编织的草鞋就坏了，然而学生们却都为此而自豪。对他们来说，每天早上穿上新鞋肯定是件开心的事。自己亲手做草鞋也是升入五年级的工作之一。每到星期天，他们便聚集到某个同学家里一同做草鞋，这也是十分愉快的事。
年龄小的孩子羡慕地看着他们，不知不觉中就学会了草鞋的编法。对海角村这些小孩子们来说，升入五年级就意味着要自力更生了。
不过，分校的学习生活也很愉快。分校共有两位教师，总是会有一个年纪很大的男老师和一个年轻得像小孩一样的女老师。从很早以前到现在都是这样的组合，仿佛遵循什么规定似的。
男老师住在教师办公室旁边的夜间值班室，女老师则每天远道往返上下班。男老师负责教三、四年级的学生。女老师教一、二年级的学生，同时还教所有年级的音乐课和四年级女生的缝纫课，这些也是固定安排。学生们一般不称呼老师姓名，而是叫他们男老师和女老师。男老师会一直待在分校，直到能够领取退休金。而女老师则与之相反，往往待个一年，最多两年后便调走了。有传言说，海角村的小学分校，是没有希望当校长的男教师的教学生涯的终点，是新任女老师的辛劳工作的起点。人们不知道这个传言是真是假，看样子大概是真的。
再回到昭和三年四月四日。这天早上，海角村的五、六年级学生欢呼雀跃地走在五公里长的山路上，奔向村外的校本部。每上升一个年级，都会让孩子们心情亢奋，脚步也变得十分轻快。
书包里的课本换成了新的，从今天起就要到新教室接受新老师的授课。这份喜悦使他们觉得这条常走的道路也变得焕然一新了。新鲜感的另一个原因是，他们将在这条路上遇到分校新来的女老师。
“新来的女老师，会是个什么样的家伙呢？”
故意粗野地用“家伙”来称呼分校新来的女老师的，是那些高等科（相当于新制下的初中生）的男孩子们。
“听说这次来的可是刚出女校的实习生呢。”
“那么又是个半吊子老师。”
“反正会来海角村的都是半吊子老师。”
“咱们这个偏僻的穷村子，除了半吊子老师谁还来啊？”
有的老师不是正规师范毕业的，而是女校毕业的准教员（相当于今天的助教吧）。说话难听的大人称她们是半吊子，孩子便有样学样，把半吊子老师挂在嘴边，以为自己很老成，实际上他们对新老师并无恶意。
今天第一次走在这条山路上的五年级新生都听到了这句话，不过他们依旧保持着新成员的拘谨态度，眨着眼睛，惊慌失措。但是，当他们依稀可以看清路前方的人影后，率先发出欢呼的就是五年级新生。
“哇，是女老师！”
迎面走来的是不久前仍在为他们授课的小林老师。以往，她只是向众人点头，然后快步通过学生队伍，今天她却停下脚步，温柔地看着同学们的面孔，露出留恋的表情。
“今天真的要和你们道别了，以后再也不会在这条路上遇到大家了。要好好学习喔。”
听到如此深情的话语，有些女孩子眼里噙满了泪水。至今，只有小林老师打破以往女老师的惯例，自她前任女老师生病辞职算起，在海角村已经教了三年半。因此，在这里遇到的学生们都是她教过的。原本学生们要等到新学期开始那天才会得知换老师的消息，但小林老师破例提前十天就告诉了他们。三月二十五日，去校本部参加结业式回来的路上，就是现在相遇的地方，小林老师向大家道别，并给每个学生一小盒牛奶糖。于是，大家都以为今天会在路上遇到新来的女老师，可在遇见新老师之前遇到的却是小林老师。她正要去分校向自己的学生道别。
“老师，新来的女老师呢？”
“不知道呢，你们就会遇到她了吧。”
“新来的女老师是什么样的？”
“还不知道啊。”
“又是刚出女校的学生吗？”
“我真的不知道呀。不过，你们不可以捣蛋喔。”
小林老师说着，脸上露出了笑容。她来的第一年曾在这条路上被学生搞得不知所措，甚至在学生面前不争气地流过几滴眼泪。惹哭她的学生已经不在这些孩子当中了，他们是眼前这些孩子的哥哥或姐姐。到校本部上学的学生从传说中得知，女老师大致上会因“涉世不深”或“不适应环境”这两种情况哭过。而对于相处了四年的小林老师之后的新老师，孩子们的好奇心更加难以抑制。和小林老师道别后，他们一面期待新老师的身影在前方出现，一边拟订作战计划。
“要不要朝她大叫‘薯女’啊？”
“如果她不是‘薯女’该怎么办？”
“我想她一定是的啦！”
挂在孩子们嘴边的“薯女”是什么意思呢？由于这个地方盛产番薯，而女子学校位于番薯田中央，因而有人想出这个恶作剧的称号。小林老师也是他们所谓的“薯女”。新来的女老师肯定也不例外吧。他们擅自认定女老师该来了，每过一个弯，孩子们便朝前方张望。但年轻的“薯女”老师始终没出现，孩子们便踏上宽敞县道了。就在那一刻，他们才将女老师的事情抛诸脑后，开始小跑起来。因为他们每天都看的县道旁旅馆玄关的大时钟比以往快了十分钟。其实不是时钟变快了，而是他们和小林老师交谈耽搁了时间。他们不停地奔跑，摇得背上或腋下的笔盒哗啦作响，脚下的路面扬起了灰尘。
这天回家时，从县道转向通往海岬的道路时，他们才又想起女老师这件事。不过从他们对面走来的依旧是小林老师。她穿着长袖和服，长袖随着双手奇妙地摆动着。
“老师。”
“女老师。”
女学生都跑过去了。老师的笑脸逐渐清晰了，大家才知道老师双手戴了扎袖带，从远处看不清楚，就像用手势招呼大家过去似的，大家都笑了。现在，老师摆动着双手，等着大家走近。
“老师，新的女老师来了吗？”
“来了，怎么了？”
“她还在学校？”
“呀，你问这个啊。她今天是坐船来学校的。”
“嗯，那她又搭船回去了？”
“是啊，本来她邀我跟她一起搭船，但我想再看一眼大家，就没有和她一同搭船。”
“哇！”
女孩子们开心地欢呼着，男孩子们笑眯眯地看着她们。紧接着有人问：
“新老师怎么样呢？”
“是一位很好的老师，很可爱。”
小林老师笑了，像是突然想起了什么。
“是‘薯女’吗？”
“不是，不是，她是一位很优秀的女老师哦。”
“但她是新手吧？”
小林老师突然沉下脸来。
“为什么要这么说呢？她又不是你们的老师，哪个老师不是从新手开始的啊。你们又想惹哭她吗？就像当初惹哭我那样。”
听到老师的质问，有的学生觉得自己被看穿了，便把视线转向别处。小林老师刚开始到分校教书时，学生们故意排成一列，一会儿对她点头行礼，一会儿又对她大喊“薯女”，或者一直盯着她看，看得她身上都要穿出一个洞了，然后又对着她笑，用各种方法捉弄新老师。然而，三年半后，不论学生们使什么招数都难不倒老师了，反而是女老师会主动去开学生的玩笑。大概是这条路长达五公里，不做点什么会很难熬吧。又有个学生瞅准时机问：
“新来的女老师叫什么名字？”
“大石老师，不过她个头不高。我虽然叫小林，但身材还是很高挑儿的，但她真的很娇小哦，只到我肩膀。”
“哇！”
小林老师听到孩子们开怀的笑声，便又露出严厉的目光。
“但是她比我优秀，不是我这种半吊子老师哦。”
“喔。所以她才搭船上班吗？”
对于这个抓住了重要问题的提问，老师露出了我早就知道原因的表情。
“只有今天搭船喔，明天就会跟大家碰面了。不过新来的老师是不会哭的喔，因为我已经先跟她说清楚了：在往返学校的途中会遇到校本部学生，如果他们恶作剧，就当作猴子在玩就好了。如果他们说嘲弄你的话，请当作乌鸦在叫。”
“哇。”
“哇。”
孩子们都笑了。小林老师也一起笑了起来，然后她和大家一一告别。孩子们目送离开的小林老师，在她的背影消失在下一个转角处之前，他们七嘴八舌地喊开了：
“老师！”
“再见！”
“新娘子！”
“再见！”
小林老师是因为结婚才离开的，这件事大家都已经知道了。老师最后一次回头向大家挥手，当她的身影消失后，大家心中只剩下古怪的悲伤，一天的疲惫也涌了上来，缓缓地迈着沉重的步子。回到村里时，他们发现那里已经热闹非凡。
“新来的女老师穿着洋装呢！”
“听说新来的女老师不是‘薯女’。”
“听说新来的女老师个子很矮。”
第二天，学生们拟订了作战计划，他们要吓唬一下这个“非薯女”毕业的小个子老师。
嘀嘀咕咕 嘀嘀咕咕
嘀嘀咕咕 嘀嘀咕咕
一路上，他们一边走，一边窃窃私语，突然间大家愣住了。他们刚好也走到了一个很不好的位置，在视野极差的转角附近看见了一辆自行车。在这条路上，自行车是很少见的，它像飞鸟般逼近学生们，紧接着一名穿洋装的女子冲着他们莞尔一笑。“早上好！”然后就像风一样向前驶去了。
不管怎么说，她肯定就是女老师，不会错的。他们原本以为她会走路来上班，没想到是骑自行车。他们还是第一次遇见骑自行车的女老师，穿洋装的女老师也是第一次见，第一天见面就道“早上好”的女老师，他们也是第一次碰到。所有人都愣了好一阵子，站在那里目送女老师的背影远去。学生们彻底被击败了。他们心想：看来她跟以往新任女老师不同，小小的恶作剧是不会把她惹哭的。
“太夸张啦。”
“一个女老师，骑什么自行车。”
“有点招摇呢。”
男孩子们提出这类批评，但女孩子也有不太一样的观点，她们也开始热议起来。
“哎，也许摩登女孩就是她那样的。”
“不过，摩登女孩不会像男生一样，把头发剪到这么短吧。”
说话的女生以两根手指做剪刀状，在耳后头发上比画着。
“女老师明明束着长发呀。”
“不过，她穿着洋装嘛。”
“说不定她们家是开自行车店呢，所以才会有那么漂亮的自行车，车子亮晶晶的呢。”
“要是我们也能骑自行车，在这条路上飞快地骑过去，那该多带劲。”
跟自行车比速度他们是绝对赢不了的。学生们仿佛挨了一记过肩摔，全都泄了气。一定得想个方法让她大吃一惊。同学们每个人都绞尽脑汁，可是他们都走出海岬路了，也没想出办法。这一天，旅馆柱子上的时钟也如实反映了学生们的步行速度，他们比平常慢了八分钟。仿佛有人给出了信号似的，大家背上和腋下的笔盒同时摇得哗啦响，草鞋扬起一路尘土。
差不多在同一时间，海角村也骚动起来。村里的主妇们得知昨天女老师搭船而来，又在无人知晓的情况下搭船离开，因此今天都想要见见这位穿洋装的女老师，看看她走路是什么表情，今天会不会穿洋装。杂货店的老板娘尤其热心，杂货店有着“村落关口”之称，老板娘早上一起床就注视着马路的方向，仿佛在说：凡是来海角村的人，我比任何人都有权利先看到。最近一直没下雨，她想给干燥的马路上洒上水，也算是迎接新老师的心意吧。她提着水桶出门，发现对面有辆自行车“嗖”地驰来，她内心一惊。
“早上好。”
一名女人和蔼地向她点头打招呼。
“早上好。”
老板娘应道。此刻她才明白来者是谁，但自行车早已经通过下坡路段了。杂货店老板娘慌忙地跑进隔壁工匠家，对着井边浸泡衣物的太太大喊。
“哎，刚刚有个穿洋装的女人骑自行车从我门前过去了，那会是新来的女老师吗？”
“穿白衬衫，还有男人穿的那种黑色外套？”
“嗯，没错。”
“骑着很大一辆自行车吗？”
昨天才带着长女松江到学校参加入学典礼的工匠太太忘了手中衣物，惊讶地说。
杂货店的老板娘露出了我果然没想错的神情，得意地说：“社会真的变了呢，女老师竟然骑自行车，会不会被人当成男人婆呢？”
杂货店老板娘虽然嘴上这么说，但其实心里早已认定女老师就是男人婆了，看她的眼神就知道。从杂货店前骑自行车到学校要二十三分钟，但关于女老师的传言像风刮过一样，十五分钟便传遍了全村。学校里也骚动起来，五十几名学生围着教师休息室旁停放的自行车，叽叽喳喳地议论个不停，简直像麻雀在吵架。然而当女老师走近，向他们搭话时，他们又像麻雀一样一哄而散。她无可奈何地回到办公室，结果那名男老师一言不发，态度冷淡，在桌上的文件架的阴影中低着头，似乎在读什么文件，仿佛在说：请不要跟我说话，我不方便。虽然她昨天和小林老师交接时，沟通完了授课内容，目前没什么重要的事情需要咨询，但他这样做，也未免太冷淡了吧。女老师有所不满，但男老师也有自己的苦衷。
“我该怎么办？”这位从女子师范学校毕业的教师干劲十足，跟“薯女”毕业的半吊子老师十分不同。“她个子不高，但头脑灵活。我跟她谈得来吗？昨天她穿着一身洋装来，让我以为她是个洋味十足的小姐，没想到今天骑自行车来。我该怎么办？他们这次为什么要派这么一个一流的女老师过来？校长是怎么了？”
这些想法使他心情沉重。他是一个农民的儿子，花了十年时间准备教师执照考试。四五年前，他终于通过考试，成为一名正式老师，与其说他天赋异禀，不如说勤奋。他总是穿着木屐和招牌西装，西装肩膀的部位已褪色，变成了羊羹色。他没有孩子，与上了年纪的夫人过着节俭的生活，只以攒钱为乐。他是如此与众不同，以至于他接受了别人不愿意接受的任务，并高兴地来到这个孤立的海角村，因为在那里他不需要社交。他只会在需要前往校本部时穿上皮鞋，自行车他根本没有碰过。不过，他在村子里很受欢迎，村民总是给他送鱼或蔬菜。他也和这里的村民穿一样的衣服、吃相同的东西、说着村里人的方言。新任女老师的洋装和自行车让这位男老师感到很不自在。
不过，女老师并不知道这些。前任教师小林老师提过，去校本部的同学会恶作剧，但关于男老师，她只耳语了一句：“一个怪人，别太在意喔。”不过女老师觉得，与其说他怪，倒不如说他欺负人。才上两天班，她就憋闷得不行，一不留神就会叹气。女老师叫大石久子，出生在湖泊般的海湾另一侧的村子，村内有一棵直耸云霄的大松树。从海角村望去，那棵大松树小得就跟盆栽一样。不过，在大松树旁的家中，一位母亲正在为女儿的工作担心。一想到这里，大石老师不由得挺起了胸膛，深吸一口气，从心底里呼唤“妈妈”！
校本部的校长是大石老师亡父的朋友，不久前校长对她说：“海岬很远，你去那上班很辛苦，不过请你忍耐一年，一年后就把你调回校本部。先到分校体验一下也好。”
大石老师是带着忍耐一年的想法来分校的。往返的路实在太远，校长建议她住校，不过她想跟母亲一起住。因为她读女学校师范科时已经和母亲分离两年，所以大石老师决定要每天骑八公里的自行车上下班。她认识自行车店的女儿，便通过这层关系购入了车子，一共花掉她五个月的月薪。因为她没有上班的衣服，只好将母亲的哔叽布衣染黑并重新缝制，尽管她手艺不精。不了解内情的人会觉得她过着洋派生活，骑自行车上下班，活像个男人婆。毕竟此时已是昭和三年，虽然已举行普选，但偏僻村庄里的人觉得选举事不关己。崭新的自行车闪闪发亮，手缝的黑色洋装整洁干净，白色上衣纯白无瑕，因此海角村的人们才认为她奢华，活像个男人婆，是个不好相处的女子。大石老师也无法接纳这里的一切，才第二天上班，她感觉就像到了语言不通的国外，惶恐不安，老是望着自家所在的大松树那个地方出神。
“嗒、嗒、嗒……”通知上课的板木声响彻校园，把大石老师从沉思中惊醒。那个踮着脚尖敲着黑板的男孩，昨天被选为四年级级长，他是全校个子最高的。当她走进操场时，大石老师注意到一年级学生们正陷入一种奇特的、沉默的混乱之中。他们心里既感到自豪，又感到一种焦虑，因为今天是他们第一次离开父母，独自来到学校。三、四年级学生很快就进入教室了，在他们之后，大石老师先是拍了几下手，接着配合节奏踏步，倒退着领着孩子们进了教室。从就任到现在，总算又找回了自己步调，她开始感到自信和放松了。当他们坐下后，她拿着点名簿走下讲台。“现在，”她说，“当叫到你的名字时，请大声回答。冈田矶吉同学！”因为座位是按照身高顺序排列的，所以冈田矶吉这个小男孩坐在第一排。他不仅因为自己的名字被先叫而感到尴尬，而且还因为生平第一次被称为“同学”而感到惊讶，喉咙紧缩而无法回答。
“冈田矶吉同学，不在吗？”
大石老师扫视全班，于是坐在教室最后一排、身形比其他人大一圈的男孩子，以大得吓人的嗓门回答了。
“在啊。”
“那你要答‘到’，冈田矶吉同学。”大石老师看着回答的孩子，朝他的座位走去。二年级的学生们爆发出一阵笑声。真正的冈田矶吉尴尬地站在那里，不知如何是好。
“松鸡，回答啊。”
一名二年级女生低声催促道。两人长得很相像，似乎是姐弟俩。
“大家都叫他松鸡吗？”
老师问道。同学们一齐点头。
“这样啊，那就是绰号‘松鸡’的矶吉同学了。”
如雷的笑声在教室里再度响起，大石老师也跟着笑了，并用铅笔在点名簿上写下这个绰号。
“下一位是竹下竹一同学。”
“到！”这是一个看上去很聪明的男孩。
“好，好！这个回答很响亮！接下来是德田吉次同学。”
就在德田吉次稍喘口气的时候，刚才叫到冈田矶吉时回答说“在”的那个孩子趁机大喊道：
“吉精！”
大家又笑了，使这个名叫相泽仁太的孩子越发兴奋起来，接下来叫到森冈正的时候，他又喊道：“丸子！”轮到他自己的时候，他更加大声地回答：“到！”
老师微笑着，带着几分责备的语气说道：“相泽仁太同学，你太多嘴了，并且你说话的声音也太大了。从现在开始，当我叫到某人的名字时，我希望他能自己回答。川本松江同学。”
“到。”
“大家都怎么叫你？”
“小松。”
“我明白了。你父亲是木匠吗？”松江点了点头。
“西口美沙子同学。”
“到！”
“大家都叫你美佐吧？”
西口美沙子小声说：“他们叫我小美。”
“哟，好可爱的名字啊。香川增之同学。”
“倒！”
大石老师差点儿笑出来，但又忍住了，平静地说：
“‘倒’的发音不正确，要说‘到’，增之同学！”
这时，爱插嘴的仁太又说：“她叫小增。”
老师不再理会他，只是一个又一个地念着学生的名字。
“木下富士子！”
“到！”
“山石早苗！”
“到！”
每次听到学生的回答，大石老师都会对孩子微笑。
“加部小鹤！”
突然大家都吵起来了。起初大石老师很惊讶，不知道发生了什么事，但当她明白他们在说什么时，才发现加部小鹤的回答比香川增之的“倒”更好笑，她也跟着笑了起来。
他们不断地说着：“壁小鹤，壁小鹤，用头蹭墙的小鹤！”
小鹤看上去是个不肯屈服的女孩，她没有哭，而是红着脸，低着头坐在座位上。等到喧闹声安静下来，大石老师叫到了片桐琴江的名字，四十五分钟的上课时间已经到了。
那天放学前，大石老师大概知道加部小鹤是丁零店（腰带上系着铃铛，做各种差事）老板的女儿；木下富士子是世家之女；回答“倒”的香川增之是镇上一家餐馆老板的女儿；冈田矶吉家是开豆腐店的；森冈正家是开渔具店的——这些情况都记在了老师的心上。
虽然孩子们的父亲开“豆腐店”“米店”“渔具店”，但他们都不能靠各自的生意谋生，因此，闲暇之余，他们还需要种田打鱼。从这一点来说，这个村子和大石老师的村子是一样的，那是一个大家都必须干农活的村庄，没有一分钟的闲暇。但看他们的表情就知道，他们谁都不讨厌劳动。
这些从今天开始学习一位数的孩子们，一回到家就要去看孩子，帮家人剥麦子，或者出去帮忙撒网。大石老师知道，劳动是这个贫穷村庄的孩子们唯一的生活目的，但当她想到该怎么与他们相处时，遥望大松树村的伤感就只能变成一种羞愧了。刚刚结束了第一次的教学经历，她想起了那天第一次尝到集体生活的十二个一年级学生。她清楚地看到他们的眼睛，每一双都闪烁着自己的个性。
“我永远不会让那些眼睛的幻想破灭。”她告诉自己。
那天下午，当大石老师骑了八公里的路离开海角村时，她的兴高采烈让村民们觉得她比早上更加轻佻。
“再见！”
“再见！”
“再见！”她向路过的每个人打招呼，但根本没有多少人回应。即使有，也只是点了点头。这也难怪，她已经是村里的众矢之的了。
“我听说，她甚至把孩子们的绰号都记在了名册上。”
“他们说，她说西口美沙子很可爱。”
“已经很关照她了，不是吗？也许西口家给她送了礼物或者其他什么东西讨好她。”
大石老师完全不知道发生了什么，轻快地骑着自行车，来到了村边的斜坡上。然后，她向前倾了一点，双脚不断用力地踩着踏板，想尽快向母亲分享自己的感受。这条坡道很和缓，在上面行走并不会有什么特别的感觉，来学校的时候可以舒畅地往下滑，但回程就很费力了。不过她此刻的心情十分明朗，面对坡道带来的负荷甚至还想：幸好是回家，谢天谢地。
当她到达坡顶时，她看到了早上遇到的那群学生。
“大石！小石！”
“大石！小石！”
随着自行车的靠近，叫喊声也越来越大。起初，她无法理解。但当她明白这是叫她自己时，不由自主地笑了起来，因为她意识到这是她的绰号。她故意大声按响车铃，与他们擦肩而过时喊道：
“再见！”
他们欢呼雀跃，不停地叫着“大石！小石！”直到声音越来越小。于是，除了女老师，她今天又得到了一个新绰号——小石老师。她想这跟她身材娇小有关系吧。
新自行车在夕照下闪闪发亮，而小石老师的身影在海岬的道路上飞驰。