序

凡有智慧的，无论人神，都不会再爱智慧了。

凡因无知而变得败坏、腐朽、邪恶的人也一样不会争取智慧。因为邪恶或无知的人都不会追求智慧。

余者是那些蒙受无知之苦，却仍然保留着一些悟性和理解力的人。他们很清楚自己还有哪些事情尚不知晓。

——柏拉图《吕西斯篇》（ Lysis ，218b）
中的苏格拉底，公元前4世纪

把两个作家放到一个房间里，肯定会有一人苦着脸离席，除非其中有彼得·库克（Peter Cook）。据说他在酒吧里遇到了另一个作家，对方问他是不是在写书。“是，也不是……”他轻描淡写地答道。

对我来说就没这么自在了。我曾经到爱丁堡的一家酒店和一位获奖小说家吃了顿早饭，当时我正准备撰写本书，话题就在友好的氛围中转到了我俩的下一个写作项目上。

“苏格拉底！好一个甜甜圈式的题材啊！”他叫道，“可写的内容太丰富了，只不过这中间有个巨大的空洞，就是这个核心人物……”我的笑容僵住了。他说得还真是一点没错：因为据我们所知，苏格拉底并没有将其哲学形诸笔端。他的思想影响甚巨，然而我们对他的一切认知都源自道听途说。他在历史中的缺席是有目共睹的。因此，在过去的五年里，当我落笔成文之时，一个幽灵般的甜甜圈总会在我的肩头盘旋。

不过画家会告诉你，如实呈现一个形状的最佳方式就是处理好它周围的空间。一手文献中的、自传性的、历史中的苏格拉底就是一个空洞，通过观察这个苏格拉底形空洞周围的形貌，也就是他所居住的城邦——公元前5世纪的雅典，我希望能为这片景观中的苏格拉底描绘出一幅生动的素描，或者说他那个时代的一张舆图，而不完全是他的生平。

为了完成这项任务，我准备了一个仓库，里头装满了各种不同寻常的助手——移土器、推土机、铁锹和泥铲，过去的几年里，它们一直在仔细地检查希腊的地貌。随着2000年这个千禧年的到来、2004年希腊奥运会的申办、新的雅典卫城博物馆（Acropolis Museum）的开工，以及规划法的变化，公元前5世纪的一大批物证也得以重见天日。苏格拉底是一个“ eidolon ”（幻象）——这个希腊单词演变成了英语中的“idol”，一个幽灵——但他曾出没于一片极为真切的景观之中。这个幽灵是有史以来最具挑衅性和启发性的思想家之一，通过探索他所处的物质景观，我希望能充实他的形象，并由此想象他的生活。 ^[1]