下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
19世纪英国历史学家托马斯·麦考利（Thomas Macaulay，1800—1859）在《酒神的伴侣》一剧里看到一种令他困惑的“狂热”，他说，“《酒神》是一部最辉煌的戏剧。它往往非常晦涩难懂，而且我不确定我是否理解它的一般范围。但是，作为一部语言作品，它在世界范围内几乎无人能及。而且，无论它是为了鼓励还是阻止狂热，它所展示的狂热激情的画面从未有人匹敌”。20世纪初文学评论家吉尔伯特·诺斯伍德（Gilbert Northwood）也同样对这部剧感到困惑，他写道，这部剧“美得令人陶醉，但冷酷无情，一会儿让人摸不着头脑，一会儿又用树林和山坡的神秘魅力来刺激我们，这部剧在欧里庇得斯的作品中独树一帜”。 [1]
欧里庇得斯写作《酒神的伴侣》的时候已经是流亡在马其顿北方荒山野岭的一位老人，这是他最后的作品。他在自己的国家被视为一个叛国罪犯。他是他那个时代最伟大的戏剧家，已经写了近50年的剧本，但只获得过四次奖。然而，在这部他最后的在某些方面也是最伟大的作品中，他没有任何年老、动摇、苦闷或抱怨的痕迹。相反，可以说，欧里庇得斯似乎在他的流亡之地经历一种奇怪的精神解放。在这个荒蛮的地方，他了解和体验了一种狂热的宗教——男人可能会被动物撕成碎片，而动物也可能被女人撕成碎片。毫无疑问，这是令人好奇的神秘社团和令人恐惧的秘密宗教。在《酒神的伴侣》一剧里，那就是狄俄尼索斯邪教崇拜。
这里所说“邪教”（cult），开始是一个中性用词，不一定是贬义词，指某种社会团体，又特指不寻常的宗教、精神或哲学的信仰、仪式，或对某个特定人物、对象的崇拜。但渐渐有了贬义的联想，例如1875年的《牛津英语词典》称之为“拥有（特别是宗教）信仰或行为，是相对较小的群体，被他人视为奇怪或邪恶，或对成员行使过度控制”。邪教令人侧目，不仅因为它经常是一个秘密团体，而且还因为其成员被奇怪而诡异的誓言和规矩捆绑在一起，在隐秘的组织关系中遵守神秘的指导。这些特点在《酒神的伴侣》的狄俄尼索斯女信徒中表现得非常突出，尤其是她们的狂热和暴力。
《酒神的伴侣》这部剧与《美狄亚》一样充满暴力，在非理性程度上有所超过。而且，我们将要看到的不只是个人暴力，更是一种崇拜性宗教的女性集体暴力。自古至今，在全世界范围内，暴力一直被当作男人的“专属权利”。我们对男性的暴力司空见惯，默认和冷漠，以至于对暴力本身失去感觉，变得熟视无睹。但欧里庇得斯戏剧中的女性暴力描写令人瞠目结舌，也因此能对我们造成比男性暴力更加强烈的心理和思想冲击。
在《酒神的伴侣》中，暴力贯穿全剧：分尸、斩首、把头颅插在木杆上游行示众、癫狂的女人阉割男人、成群结队地猎杀那些不信酒神的女性姐妹。欧里庇得斯当然不是在无端地展现暴力，他在此剧中虽然描绘种种匪夷所思的暴力行为，但只是用叙述而非舞台表演来展现。这样处理暴力，是为了探究暴力的本质，同时也向观众提问：如果身处此境，你自己是否也会有这样或类似的暴力行为？当集体歇斯底里的情绪浪潮席卷人群，尤其是当这种歇斯底里被“崇拜”和“信仰”煽动起来的时候，你是否还能独善其身？
《酒神的伴侣》考验我们对恐怖暴力的想象，但更重要的是，它在暗示，暴力冲动是人性的一部分，谁也不能例外。文明无法完全消除这样的冲动，尽管暴力本身可以得到抑制，但它的冲动仍潜伏在人类心理表层之下。尤其对经历过群众暴力的人，这部剧有特别重要的意义。
故事发生在底比斯。底比斯位于雅典西北约50公里处，是雅典的竞争对手之一。在伯罗奔尼撒战争中，底比斯是雅典的敌人。雅典悲剧有不少是以底比斯为发生地的，尤其是那些有不可思议的阴暗、暴力、悲惨情节的故事。前文谈到的索福克勒斯的悲剧《俄狄浦斯》和《安提戈涅》的故事也都发生在底比斯。总之，在希腊悲剧里，底比斯是一个发生悲惨故事的不祥之地，与雅典正好相反。《酒神的伴侣》也是一个非常悲惨的故事。
底比斯的开创者叫卡德姆斯（Cadmus），这个悲惨故事在底比斯发生的时候，卡德姆斯已经老了，已经将王权传给他的孙子彭特斯（Pentheus）。彭特斯是一个非常严厉、一意孤行的年轻人，他对宗教情感和神灵崇拜没有兴趣，也不能容忍。他不知道酒神狄俄尼索斯是他的表兄，悲剧就是在这两个有血缘关系的亲人之间发生的。
故事开始的时候，酒神狄俄尼索斯回到他的出生地底比斯，他回到这座城市是有原因的。他是一个凡间女人塞梅勒（Semele）和宙斯生的儿子。但底比斯有些人不相信这个故事，塞梅勒的姐妹们都说那是塞梅勒自己编出来的谎话，为了不让人知道她怀的是凡人的野种。酒神悄悄告诉观众，他已经施了神力，把城里的女人，包括他的三个姑姑，都变成疯子。他把这些疯女人带到城外的山上，让她们观看崇拜酒神的仪式。酒神先装扮成凡人的样子，要出其不意地显露他作为宙斯儿子的面目，让所有人大吃一惊，不仅要为母亲恢复名誉，而且要让底比斯所有人都成为酒神的崇拜者和信徒。酒神很神气，因为他的爸爸是宙斯，他当然就是神二代，理应得到凡人的崇拜，谁不崇拜，他就要惩罚谁。
话说狄俄尼索斯还没有回到底比斯之前，塞梅勒的父亲已经将王国移交给他的孙子彭特斯。他是底比斯的统治者，维持着底比斯的正常社会秩序，他不允许底比斯人崇拜狄俄尼索斯。狄俄尼索斯利用对他的崇拜仪式，把底比斯的女人们从城里带到城外山上的树林里，严重地挑战彭特斯的权威，这是他不能容忍的。他不相信底比斯的女人们疯疯癫癫是因为神灵附体，他认为，女人们集体出城，完全是以酒盖脸，装疯卖傻，是因为不愿意好好待在城里循规蹈矩，而这一切全是因为受了陌生人的挑唆和诱骗。于是，他和“陌生人”狄俄尼索斯展开三个回合的较量。
第一回合，彭特斯对外来威胁做出的是政治反应。他命令士兵逮捕这位陌生人，也就是假扮成凡人的酒神狄俄尼索斯。狄俄尼索斯完全没有反抗，但是，无论士兵们怎么抓他、绑他，都没有用，彭特斯决定亲自动手。但是，当他用绳子绑住狄俄尼索斯的时候，却发觉自己绑的是一头牛。彭特斯用刀子刺向狄俄尼索斯，只刺中了一个影子。突然，一阵地震摇动起王宫，随即又燃起大火。不用说，这些都是狄俄尼索斯的神力所为，彭特斯完全吓蒙了。
接下来便是第二回合。狄俄尼索斯劝彭特斯不要任性妄为，趁早改变政策，但彭特斯根本听不进去。这可以说是一个胶着的回合。这时候来了一个牧牛人，他报告说，亲眼看见那些底比斯的女人行为怪异，像疯了似的。她们集体在树林里寻欢作乐，尽情享用牛奶、蜂蜜和美酒。她们载歌载舞，吮吸野物的乳汁，疯头疯脑，全无顾忌。更可怕的是，当她们看到牧牛人的时候，突然狂风暴雨般向他袭来，追得他几乎无处逃生。他的牛群没来得及逃跑，被那群疯女人徒手撕成碎片。更不可思议的是，连彭特斯的母亲阿加埃（Agave）也在这群妇女当中。
下面进入第三回合。彭特斯听了牧牛人的话，又诧异又好奇，这就给了狄俄尼索斯一个打败他的机会。他对彭特斯说，百闻不如一见，不如亲自到树林里去看看。彭特斯同意了。狄俄尼索斯又建议说，为了安全起见，你最好男扮女装。于是彭特斯打扮成妇人的模样，去了树林。为了看清发生的事情，狄俄尼索斯帮助他爬到一棵树上。树林里的疯女人一下子全都看到树上的彭特斯。狄俄尼索斯立刻向她们发出命令，向彭特斯发起攻击。女人们全都像杀红了眼似的，哭叫着向彭特斯扑来，把他拖到地上。彭特斯绝望地把手伸向自己的母亲阿加埃，恳求她救命。但她却和其他女人一起把彭特斯撕成碎片。这最后的回合，狄俄尼索斯完胜。
这时候，王宫里响起合唱团欢喜的歌声，合唱团代表的是全底比斯所有的女人，她们高声颂扬酒神狄俄尼索斯。在涌动的女人队伍里，阿加埃手里拿着她儿子彭特斯的头颅，她仍然处在极度的兴奋和快乐之中，以为自己猎杀和斩首的是一头幼狮。她年迈的父亲卡德姆斯知道发生怎样的悲剧，悲哀地带着这个发疯的女儿走回宫殿。
清醒过来的阿加埃开始哭泣。卡德姆斯说，神惩罚他的家庭是对的，但过于严厉。最后，狄俄尼索斯终于显出神的真容，把阿加埃驱逐出底比斯，并把卡德姆斯和他的妻子都变成蛇。
听了这个故事，你一定会问，这么恶毒的狄俄尼索斯，到底是怎样的一个神？
酒神狄俄尼索斯是希腊神话里最古老的神之一。早在欧里庇得斯出生前一千多年，在希腊伯罗奔尼撒半岛西南部，伊奥尼亚海海湾的皮洛斯（Pylos）这个地方就有关于他的传说。狄俄尼索斯虽然不是雅典土生土长的神，却在雅典宗教庆典和悲剧演出时扮演着中心角色。
关于狄俄尼索斯有多种不同的故事。欧里庇得斯剧中的酒神自称是宙斯之子，母亲是底比斯的公主塞梅勒。赫拉嫉妒怀孕后的塞梅勒，设下毒计，使她被宙斯的火焰烧死，但宙斯将狄俄尼索斯从火中救起并藏在大腿上。为了躲避赫拉的再次迫害，狄俄尼索斯流浪到亚洲并在亚洲建立新教。他说：
我离开了富有黄金的利狄亚和非耳吉亚，
经过了艳阳高照的波斯高原，还有
城墙环绕的巴克垂亚，以及寒酷的米狄。
然后我穿越了富庶的阿拉伯，
以及全亚细亚那些沿海的城市，
其中城塔高耸，众多的希腊人与
外国人杂处。我在那边让人们跳舞，
建立了我的密教，以便显现我是
天神的本相。（《酒神的伴侣》，第14—22行）
酒神来自东方，先在亚洲地区传教，而后回到他母亲的故乡。酒神崇拜的传播路径，正好是葡萄酒技术传播的路径。距今约8000年前，葡萄酒的发源地是亚洲的近东地区。随着酿酒技术的改良与传播，大约公元前2000多年前，葡萄酒已传入欧洲地中海沿岸，首先传入的就是希腊，希腊人后来把葡萄酒融入自己的文化当中。酒神到底比斯建立对他的崇拜，可以看成一个比喻，指向一种出现于公元前6世纪后的新型“崇拜性宗教”（Cult religion）。下一节还会详细讨论。
酒具有双面特性：它能让人感到温暖，也能让人失去控制。酒神带着“酒”进入底比斯，那是他母亲的故乡。先知特伊西亚斯认为酒神带给人类最大的福祉就是葡萄酒，他说：“他（酒神）发现了葡萄的流液，介绍给人类，／可怜的人们喝过它以后，就可以／止歇忧伤，获得安睡，忘怀了当天／所有的烦恼。痛苦没有别的药物。”（第279—282行）又或者像信使所说：“他（酒神）赐凡人以解除烦恼的葡萄。/没有美酒，也就没有爱，／人类也就不该有别的快乐。”（第772—774行）
但是，对底比斯统治者彭特斯而言，酒神和葡萄酒代表的是外来的危险。他害怕和敌视外来的东西，陌生感便是害怕的全部理由。凡是陌生的就是可疑和不善的。他说：“妇女的／聚会中如果有葡萄的闪光助兴，／我敢断言，聚会中将没有什么正经之事。”（第260—262行）他认为，宗教不过是酒神女信徒们的借口，她们其实是在放纵肉欲：“酒神的信徒要举行仪式，／在酒器里盛满了酒浆，其实／是把爱神放在酒神之前，一个个／溜到荒野去满足男人的情欲。”（第222—225行）
他对酒神崇拜充满鄙视，认为那不过是野蛮人的迷信。酒神告诉他：“所有外邦人都举行这仪式。”他怒斥那是“因为他们比希腊人愚昧得多”。酒神再向他解释说：“这件事上倒是他们聪明些，只是风俗不同。”（第482行）欧里庇得斯在这里暗示，彭特斯的顽固在于，他以为只有希腊才代表文明，其他都不过是蛮夷之邦。这里有一个与《美狄亚》一剧相似的“习俗道德”（nomos）主题。因此，狄俄尼索斯这个外来的陌生人与彭特斯的直接对立，有了外来和本土文化冲突的隐含意义。
酒既是良药也是毒药，可以让人快乐陶醉，也可以使人走火入魔。彭特斯看到的只是它的害处——许多人对外来文化也有这样本能的反感。彭特斯把饮酒当作让人迷失心灵的毒品，把醉酒当成挑战权威、破坏稳定的政治行为，把酒神看成一个神秘又危险的外来肇事者，对付他唯一有效的手段就是暴力拘捕他，甚至把他杀掉。
《酒神的伴侣》中的酒成为任何对立双面性事物的象征。酒既可怡情又可乱性，是神秘又危险的。酒神崇拜同样也是神秘又危险的，不只是酒神崇拜，所有的崇拜，宗教的、意识形态的，还有对领袖个人的崇拜也都具有可善可恶的双面性。