下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
和《工作与时日》一样，《神谱》虽然是写下来的史诗，却是介于古代口语文学与文字文学之间的作品。为什么这么说？
这是因为，古代的希腊文字运用的是一种“连续书写”（Scriptio continua），是一种在单词或句子之间没有空格或其他标记的书写形式。该形式也没有标点符号、变音符号或大小写字母的区分。这种情况要到罗马帝国灭亡后，才逐渐改变，至7世纪方始完成。连续书写是诗体在古代文学中占主导地位的一个重要原因，因为诗歌的韵律和格律帮助确定阅读的停顿之处，便于文学阅读的传播。
连续书写拼写出来的单词是一个连着一个的，当写满一行的时候，随时都可以停下来，换到下一行，不必考虑一个单词拼写结束没有。这样的书写形成的是一连串无休无止的拼音符号，尤其在非韵文的时候，非常难阅读，朗读也十分困难。但是，只要朗读出来，文字变成声音，却又能让大家完全听懂，就像听人说话一样。因此，阅读——经常是一个人朗读给一群人听（the symposium）——实际上就是以口头表演的方式把写下来的文字转化为声音。这就像从乐谱符号演奏出音乐的声音一样。如果没有声音，那么符号就几乎没有意义。这也就是为什么古代的史诗写作是一种介于口语和书写语之间的作品。这个特征对戏剧影响不大，因为古希腊的悲剧都是先写定，再背诵，然后在舞台上表演的。
《神谱》充满了乱伦、暴虐、杀戮、权力斗争。这些几乎是所有古代史诗故事叙述的标配元素。《神谱》描述了大神宙斯的崛起，他全凭自己的足智多谋、凶残无情，还有无止境的权力欲和性欲，坐上诸神之王的宝座。这也几乎是每一个成功的开国君主的性格要素和权力故事。但是，我们今天不把它当一个夺权和掌权的寓言来阅读，而是要把它放在古希腊的文化史和神话史里，看看它是怎样的一部开山之作。它所显示的人类神话历史和心理文化内涵远在它所讲述的那些神话故事之上。
今天我们所知的希腊神话里的诸神都是奥林匹斯诸神大家族里的成员，他们构成一个庞大的复杂的神权家族网络，大家都沾亲带故，谁是谁的长辈，谁与谁是兄弟姐妹或平辈，谁与谁有什么样的近亲或远亲关系，大体上就是赫西俄德在《神谱》中描绘的样子。
在赫西俄德之后，几千年来，以这些神话人物和情节为题材的戏剧、故事、雕刻、绘画已经不计其数。诗人、戏剧家只能运用这些神话来创造，要不然也顶多是翻出一些不那么为人所知的神明故事，才能有更新鲜的事情可说。他们已经没有创造神话本身的机会或可能，希腊神话已经在赫西俄德手里固定下来，成了正统的神话。
赫西俄德写《神谱》的时候，希腊神话还没有被正统化。在希腊不同的地方流传着不同的神话，有的相似，有的相异，各说各话，既不连贯也不统一。赫西俄德所做的开创性工作就是把零零散散的神话收集起来，极大地运用他的想象，综合加工成为一个连贯的故事。就这样，他的《神谱》成了地中海东岸人们的共同神话。如果说远古的许多传说成了古希腊人的神话“圣经”，那么《神谱》就是“创世记”。公元前5世纪的希腊悲剧，尤其是埃斯库罗斯悲剧里的神话故事受到赫西俄德很深的影响。
在赫西俄德的时代，神话还处在一个可以想象可以创作的时刻。我们可以把这个时刻称为一个历史的窗口期。在这之前，神话是口头的文学，是流动变化的。但是，《神谱》标志着这些神话被用文字固定下来，这是公元前776年奥林匹斯竞技大会之后的事情。在这之后，希腊语有了可以用来书写的新字母系统，走出所谓的“希腊黑暗时代”（the Greek Dark Age），进入地中海文化的新时代。同时，我们也可以把《神谱》看成一个文化转变的征兆和标志。赫西俄德并没有创造宙斯、赫拉、波塞冬的神话，这些神话早在赫西俄德出生前七八百年就已经存在。
《神谱》这部作品并不大，一共不过1022行，以六音部格律（Hexameter）写成，是迄今最早的也是仅存的完整神谱诗。那么，它是如何描述古希腊诸神的起始和谱系的？
开始的115行是歌颂缪斯的序曲。叙述诗人如何遇见缪斯，祈求缪斯赐予诗篇。接下来是神的三代故事，分为三个部分：第一部分讲原始混沌的一代；第二部分讲泰坦巨人的一代；第三部分讲宙斯的这一代。这三代神的故事描述神从哪里来，又如何在短短三代的时间里，通过乱伦、血亲相残、互相杀戮，编织成一张权力的大网，最后成为宇宙秩序和正义的维护者。
故事是这样的：宇宙开始的时候是一片混沌，后来有了大地。大地是女性，名叫盖亚（Gaia）。在混沌的外面出现一个叫“深渊”（Tartaros）的黑暗区域，又出现一种叫欲望的力量，名字是情欲（Eros）。于是，从大地、黑暗和情欲中产生后来的一切。过了不知多久，大地盖亚生了一个儿子，叫乌拉诺斯（Uranus），他就是天空。大地和天空这对母子成为夫妻，先是生育11个孩子，后来又生育一个儿子，他叫克罗诺斯（Kronos）。大地和天空的这12个子女就是泰坦们（Titans），意思是巨人。
在今天看来，盖亚和乌拉诺斯这一对母子生了一大堆子女，已经够离奇了，但更离奇的故事还在后面。
盖亚对乌拉诺斯情欲太旺盛而无休无止地跟她生孩子感到厌烦，于是怂恿子女们去推翻他们的父亲。只有最小的儿子克罗诺斯敢于挑战自己的父亲，方式非常奇特，完全是弗洛伊德心理分析理论里的故事：他用一把大镰刀将他父亲阉割了。
父亲乌拉诺斯被迫退隐，儿子克罗诺斯代替他的位置成为众神之王。克罗诺斯与姐姐瑞亚（Rhea）结婚，生出奥林匹斯诸神（赫斯提、得墨忒耳、赫拉、波塞冬和宙斯等），后来成为诸神之王的就是宙斯。
有一个预言说，巨人克罗诺斯将来的下场会和他的父亲乌拉诺斯一样，被自己的孩子推翻。为了避免发生这种事，克罗诺斯把瑞亚生出来的每一个孩子都吞进肚子。父亲吞噬自己的子女是《神谱》里又一个骇人听闻的故事。瑞亚听取了盖亚也就是宙斯的奶奶的建议，用小孩的衣服包着一块石头，对丈夫克罗诺斯说这就是他们的儿子宙斯。克罗诺斯信以为真，把石头当作婴儿吞下肚子。宙斯因而得救，存活下来。
宙斯长大后，迫使克罗诺斯把被吞掉的孩子又吐了出来，然后带领他的一帮兄弟姐妹，与正在统治天国的泰坦们作战。这些泰坦本是宙斯和他兄弟姐妹们的大伯和婶婶。这两代神祇之间的大战就是希腊神话中著名的泰坦之战（Titanomachia）。泰坦众神中也有没参加这场战争的，大多是些女神。
老一辈的泰坦们以俄特律斯山（Othrys）为根据地，年轻一辈的宙斯和他的兄弟姐妹们则占据着奥林匹斯山。双方激战十年仍没有结果，地母老奶奶盖亚就出了个主意，她让宙斯到“深渊”去放出一个百臂巨人。百臂巨人也是这位老奶奶和她儿子乌拉诺斯生的孩子，一生下来就因丑恶不堪而被乌拉诺斯扔进“地狱”。
百臂巨人战力强大，他帮助宙斯打败前辈泰坦神祇们。神二代终于取得胜利，夺得全部权力。至于泰坦那一辈的老神祇，除了没有参战的少数以外，全被关进一个相当于监狱的地方，并由百臂巨人看守。
在战争中，盖亚和别的神曾劝说那些主战的泰坦与宙斯讲和，但他们刚愎自用，听不进任何建议，所以他们的失败是咎由自取。宙斯成为神中之王后，跟他祖父乌拉诺斯一样，性欲特别旺盛，跟不同的女神和女人生了一大堆孩子。《神谱》最后就是一个长长的宙斯子女的名单，神的繁殖代替神的战争，繁殖的控制比战争更加有效，于是神的故事也就在皆大欢喜中结束。
有些神话学者认为，《神谱》中的故事不只是反映赫西俄德时代的希腊神话，而且与更古老的神话有关，因为巨人泰坦代表的是前希腊时代的神祇。“泰坦”一词本身不能用希腊语很好地解释，荷马很少提到泰坦，希腊语的泰坦（Τiτᾶνες）一词的词源也不确定，赫西俄德在《神谱》里为“泰坦”提供了两个意思：“titaino”（to strain，拧巴）和“tisis”（vengeance，复仇）。赫西俄德说，乌拉诺斯把他的子女叫作“泰坦”是“怪罪他们拧巴，会做出可怕的事情。以后会有报应”。
但现代学者并不同意这样的词义借用。
还有些学者认为，泰坦与奥林匹斯诸神之间的战争代表一种模糊的古老文化记忆，表明在历史的某一时刻，说希腊语的民族在与其他民族的战争中取得胜利。但也有学者认为泰坦之战的神话不是希腊人独立发展起来的，而是大量借鉴近东的一些神话（例如神分成两组并进行斗争的情节）。不管怎么说，从此希腊人的奥林匹斯诸神便成了主神，荷马的《奥德赛》开篇之时，一些奥林匹斯的诸神在开会决定奥德修斯的命运，这时就已经没泰坦们什么事。
希腊的神话代表希腊人的多神宗教，多神宗教与泛神宗教有所不同。人类开始对神的观念是很具体很狭窄的。猎人在野外打猎，被一块石头绊倒，摔断了腿，他以为是因为自己没有好好敬拜这块石神附体的石头，受到了惩罚。每一条溪流、每一座山也都可以有一个神在那里掌控，而泛神敬的是当地的神。随着人的生活世界扩大，单是地方的神灵已经力量不够，因此需要有在相当大范围里被认可的神灵，于是多神论便开始代替泛神论。《神谱》里的诸神是在东地中海沿岸这个大范围里被认可的神灵，是泛神论的产物。
在泛神论者眼里，如赫拉利（Yuval Noah Harari）在《人类简史》一书里所说：“世界由一群神威浩荡的神灵控制，有的掌管生育，有的掌管雨水，有的掌管战争。人类向这些神灵祈祷，而神灵得到奉献和牺牲之后，就可能赐予人类健康、雨水和胜利。多神教出现之后，泛神论并非完全消失。几乎所有的多神教，都还是会有恶魔、精灵、鬼魂、圣石、圣泉、圣树之类的神灵，虽然这些神灵的重要性远不及那些重要的大神，但对于许多一般人民的世俗需求来说，它们也还算实用。某个国王可能在首都献上几十只肥美的羔羊，祈求打败野蛮人、赢得胜利；但同时某个农夫是在自己的小屋里点根蜡烛，向某位无花果树仙祷告，希望它能治好儿子的病。”
赫西俄德的《神谱》显现出希腊多神论的一个特点，那就是许多神灵之间都有沾亲带故的关系。宙斯是他妹妹赫拉的丈夫，又与别的女神生了孩子。他统治其他的神明，但这个秩序似乎不是很稳定。基本上，希腊的神明虽然被称为“不死者”（Athanatoi），但神明们的关系仍然受了“生生灭灭”与“相生相克”原则的影响。赫西俄德的《神谱》在这一点上毫不含糊，他交代神明的“来源”和“诞生”，描述父亲乌拉诺斯和儿子克罗诺斯之间以及克罗诺斯又和自己的儿子宙斯之间的相互争斗、彼此残杀。三代神明之间虽然都有父子关系，但都不能和平共处。他们看重的是权力，因而彼此钩心斗角，互相仇恨。神明之间的厮杀成为人类权力斗争的缩影。
而且，他们打的都是“内战”，内战也成为人类最恶毒的诅咒。内战总是比国家之间的战争更加残酷，它的仇恨和灾难性的后果也持续得更久。所谓的“血浓于水”不过是双方拼杀到精疲力竭之时为了叫停和修整才使出的神话谎言。
希腊神话所讲的并不是一个充满灵性、美妙有趣的远古故事，而是一个与希腊人真实生活世界有关的权力寓言。生活在这样一种诸神权力的掌控之下，凡人又怎能不时时感到不安、无助和害怕？人们必须不断地进行祭祀来讨好这个女神，奉承那个男神。他们必须小心翼翼地避免得罪神，因为神明的报复是非常严厉又可怕的。惹神生气，后果很严重。这也就是孔子所说的“获罪于天，无所祷也”。荷马《奥德赛》里的奥德修斯得罪海神波塞冬，波塞冬就想方设法要害死奥德修斯。幸亏有女神雅典娜帮助，奥德修斯最后才得以化险为夷。
《神谱》可以理解为赫西俄德对希腊如何走出黑暗和混乱的过去时代的一个想象性速记：原始的混乱让位于世代的诸神争斗，最后在宙斯的监督下形成有序的万神殿。远古希腊社会的变化同样也经历过这样的转变，希腊人世世代代过着分散的自给自足的农耕生活，由于经济的发展，渐渐转变为一个由协作的城邦组成的希腊世界。在神话和社会之间似乎存在着一种平行关系，而贯穿于这个平行关系的是我们在《工作与时日》和《神谱》中可以看到的两个思想主题：正义和秩序。在《神谱》中，除了其他的女性，宙斯还娶了代表正义和道德秩序的女神狄刻；《工作与时日》不断重申正义和公平审判的重要性，并强调是宙斯给了人类法律和正义，这就是人类与动物的区别所在。赫西俄德的两首长诗都以不同的方式将无政府状态与正义和秩序进行对比：只有通过人类的纪律和勤奋，以及宙斯的神圣领导，才能维护正义和秩序。今天，历史学家将远古希腊这种混乱与秩序的对立和转变放到公元前700年，并推测赫西俄德的两首伟大诗作都是其历史时间和地点的产物，但这不代表赫西俄德那个时代的古希腊人就是这样看待他们自己的。
今天看来，由诸神主宰人类生存的古代世界是一个恐怖的世界，但是古人也许并不这么以为。在他们看来，世界本该这样。他们不敢离开这个世界，不敢批评它。他们无法用另一种思维方式来解释天地万物，不能设想人可以有一种不同的活法。神话规定了他们如何看世界的意识形态。直到今天，所有生活在这类或其他意识形态桎梏下的人还是一样，还是过着那种跟古希腊人差不多的在莫名恐惧中祈求神明或别的权威开恩的日子。
[1] Eric A. Havelock, Preface to Plato , Cambrige MA: The Belknap Press of Harvard University Press, 1963, 97-98.