下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2015年6至7月，在决定回国任教之前，笔者一人用了50多天时间，独自驾车，环美国和加拿大长途旅行，行程近3万公里，造访、观览了美国和加拿大的主要城市和国家公园，积累了一些对美国以及加拿大自然景观与人文环境的接触和体验，加上此前移民美国数年的游学、经商创业和四处旅行的经历与感受，形成了自己对美国社会浮光掠影的认知和体悟，将其归纳梳理，提纯总结，与读者分享，或许对更多的留学生、新老移民以及国内的普通民众粗略了解美国社会和生活有所助益。
一人独自驾车在北美的原野上、大海边、深山里、河岸旁、峡谷中和那些著名的城市与小镇内外，天苍苍，野茫茫，路遥遥，人寂寂，间或有城市的车河人流夹杂其中，前途全靠自己规划和实践，行程依赖自己的能力与判断，这对移民不久、粗通英语、年近六旬、并不熟悉北美的我，是一个充满挑战和未知的任务，也是一个小小的梦想。好在借助现代文明和发达的通讯业，所有的旅行规划都顺利实现，所有的旅途困难也都迎刃而解。尽管一人在路上，但电脑、手机、GPS导航、脸书、推特、微信、QQ等，不仅将笔者和世界各地的朋友们紧密地联系在一起，而且可以随时随地查询、获取、传递远足旅行所需要的各种各样的信息。同时，驾车技术熟练，安全意识牢记，依法合规操作，辨识能力清晰，身体机能健康等，是一人在路上的前提，有了这些准备，就可以从容面对任何挑战与困难。
一个人在路上，与一群人在路上截然不同。美国20世纪五六十年代的嬉皮士作家杰克·凯鲁亚克创作的长篇小说《在路上》（On the Road），是展现美国“垮掉的一代”的代表作。几个男女青年凑在一起，沿途搭车或开车，一路上狂喝滥饮，高谈阔论，行为不端，从纽约一直游荡到旧金山，横越美国大陆，最后作鸟兽散。对嬉皮士的看法至今还有争议，年轻人合伙远游，充满激情与浪漫，也非不可取，但放浪形骸、狂傲不羁，的确有悖正统观念，也不是我辈可以效仿的远行模式。还有无论中美的旅行团或者中老年人搭伙长途旅游，不仅“众口难调”，喧嚣难耐，而且效率较低、延宕费时。而一人在路上，是对自己的检视和与自己心灵的对话，是理性的特立独行，是一个人独处的素质和能力的考验，不会影响或妨碍他人，又极为自由、放松和高效，适合享受独处或有喜欢独处且自得其乐的人，美国社会中这样的人有很多。
因此，支撑一个人独立长途跋涉旅行的想法落地实施的，除了信心和勇气，关键是要具有一个人独处的心境和能力。
每个人在每个时代都有理想或者梦想。对于中国的中老年人或者接近退休年龄的人而言，有人还在都想升官发财，光宗耀祖，庇荫后代；也有人想归隐田园，莳花弄草，种菊篱下，悠然回望南山；有人或想琴棋书画、漫步小径、含饴弄孙，尽享天伦之乐；有人只想平静养老，太极八卦，唱歌跳舞、结伴游玩；还有人向往自然或者确立新的理想，或打算收拾行装，重新出发在路上，或继续工作，为自己培养乐趣，为社会贡献余热。我是属于那种向往自然、而且自由自在继续捡拾理想的人。
中国大陆的50后，包括一些60后的中老年人，从小就被灌输了听话、依从、孝顺等尊上卑下的驯服观念。在家听父母的话，在校听老师的话，结婚了听老婆的话，在工作单位听领导的话，在社会生活或者政治生活中听组织的话，个人的主张、自由、理想基本上为集体主义所取代，一个人的独行或者自主旅行就是天方夜谭。已故作家王小波曾经写过一篇杂文《一只特立独行的猪》，说即使是猪想要特立独行，脱离圈养，最终的结局也会变成青面獠牙的野猪，不为猪圈所接纳。以猪喻人，过去的时代缺乏个人独立担当负责的自由。我们经历了改革开放，现在又到了临近退休或者自主择业的日子，终于可以给自己当家作主了，不妨找出自己曾经有过的小小的理想或梦想，切实地去追寻。
理想就是追求，追求就要计划，计划就得付诸行动。再也没有任何行动比探访你没有去过的地方更让男人动心了。俗语说，男人心中的故乡，就是他没有去过的地方。这个故乡，其实是男人心灵未知的归属地。一个人没有去过的地方会有很多，即使穷尽一生，我们也不可能走遍全球的每一个角落。但是，只有尽可能地走过更多地方，经历许多人、许多事，一颗狂野之心也才会有所收敛，有所平抚。美国作家海明威的心路或者写作之路就是特立独行的典型代表，普通人难以想象像海明威这样的大作家，在经历无数景致，写过无数心得之后，居然会在某一天选择自杀。所以心安之处是故乡，说的不是心可以无缘无故地放下，而是在有所经历、得到开悟之后的解脱、释怀与对人生的满足。为了寻觅心安之处，心中的故乡，男人需要走在路上，看遍各种风景奇观，见识不同民俗民情，舒缓内心的躁动，张扬心灵的风帆。
传统中国文化不主张男人四处周游，“父母在，不远游”“在家孝顺父母，在朝尽忠皇上”。这些既是忠孝仁义之道对成年男子行为的基本约束，也是小农经济社会的农耕文明对男性提出的行为准则，像徐霞客那样公开放弃科考和对功名的追逐，抛开家庭与读书、不事农业劳作的四处周游者，不会被官方当作楷模颂扬，甚至会被视为农耕社会的异类，逐出社会主流。所以，徐霞客在世时，朝廷里没有人关注他，他的行为也没有因旅游或地质地貌考察而获得朝廷的嘉许。他的成名，是在他死后多年，经后人发掘整理其游记遗作，刊印流行于街头茶肆，才逐渐为民间地理、地质爱好者所推崇。即使如此，徐霞客也从来没有被朝廷追授过任何功名，中国农耕社会对功名的严格界定由此可见一斑。
同理，在中国农耕社会，耕读传家，是所有读书人乃至士子官宦的终极追求，为了个人的功名，为了赶考而在路上，断然是没有欣赏风景的心情的。即使像柳永、秦观那样的怀才不遇、赶考不第者，无所适从，只好错入春闺青楼，“且将浮名，换了浅斟低唱。”，“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰美景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。”柳永的艳词风情，与走在路上的坎坷历练，完全不同。
一人在路上，是一种追求，追求一个又一个未知的目的地，历经坎坷险阻，只为心灵的自然归属；一人在路上，是一种洒脱，是一种决然的放下，不再有任何羁绊，也不再有任何风花雪月、儿女情长，心中只有那遥远的旷野他乡；一人在路上，是一种观察与学习，所有你没有看到过的自然景观、社会现象、人间冷暖情状等，都可能不期而至，捕捉它们，了解它们，体悟它们，从中感受自然与社会的神奇美妙、艰难困苦，胜过读书万卷；一人在路上，是自己的选择，漫漫长途，风云变幻，冷暖自知，一切的一切，都由自己担当，自会用心体悟，这不同于邮差，是走自己的路；一人在路上，一个人就是一支部队，不仅需要一颗坚强的心脏和博大的胸怀，更需要具备克服一切困难的勇气、信心和能力，需要调动一个人所有的知识、智慧、组织能力和动手能力，在精心准备并实施计划的基础上，随时面对、解决或者克服任何可能发生的不测情况与困难。这是对个人所有认知和能力的全面综合检测，如同单兵作战、荒野游侠、陌路探险。
如果你准备好了，就出发吧！