“恶地”国家公园胜景

在南达科他州拉皮德城东北约80公里、90号州际公路旁边，有一大片望不到边际的穷荒险恶的奇怪土地，里面既有光秃秃的不毛之地，也有草原、石灰岩山体，既有崖坎沟壑，也有台塬高地，唯一没有的就是河流与湖泊。这块缺水的地方浩大而荒芜，植被稀少，面积达242756英亩（146万亩），部分土地有着像月球表面一样寸草不生的地形地貌，别说种庄稼，连放牧牛马羊都不堪使用，当地的印第安人因其无任何用途而称之为Badlands，即“坏地”或“恶地”，弃如敝屣，用中国现代语言解释，就是“鸟不拉屎的地方”。20世纪70年代末，美国联邦政府收纳了这块土地，将其命名为恶地国家公园（Badlands National Park）加以管理。现在，这块土地奇特的地貌已经被许多地质学家、航天学家所重视，将其作为研究其他星球地表、地貌的参照之一。

英文Bad一词有坏、烂、差、低劣等的解释，但将Badlands翻译为恶地或者恶土，并得到各方认同，说明最初的翻译者的确是匠心独运，译名传神。换言之，如果将Badlands翻译为坏地、烂地、劣地、差地、坏土等，读起来都不如恶地上口，同时恶地也传达了Badlands的准确含义，如同我们可以将坏人称为恶人一样。

其实，我个人认为，恶地的中文称谓，可能直接来源于中国俗语“穷山恶水，泼妇刁民”。据说这句话是清朝皇帝乾隆最早说发明。他在最后一次乘船沿大运河下江南的途中，经过徐州等地，那时徐州所在的山东和江苏交界的地方，与大运河联通的湖泊挺多，但都是风大浪急之湖，并不像杭州西湖那样安详娴静，适宜划船游玩甚至船上浪漫。乾隆的船队在这里遇到风浪，颠簸不已，想要停船靠岸休息，又没有一处可心的地方下榻。风浪持续袭来，乾隆在船上又拉又吐，直呼不该来这种破地方。接着乾隆船队到了镇江，乾隆身体略有康复，便微服上岸，想要在市井小巷溜达一番，看看有无秀色可餐。没承想，路遇一颇有姿色的村姑，乾隆搭讪勾搭不成，反被对方诬为坏人，大声呼叫四邻抓流氓。乾隆一看势头不好，直呼倒霉，脚底抹油赶快溜了。回到船上，乾隆辗转反侧，难以成寐，愤懑之际，抓起笔写下“穷山恶水，泼妇刁民”8个字，以泄心中晦气。或许这个掌故是后人所撰，但为用恶山、恶水、恶地来形容环境恶劣，开了先例。

刚到恶地国家公园，第一眼是从台塬上面俯瞰整个荒漠大原，但见一片凄凉，绿色片无，仿佛真的被扔到了月球表面一样。而随着驾车往园内深入，走进地势渐低的谷地，又有远见草原、仰望四周高坎奇岩的独特风景。

恶地国家公园最耐看的景观，是散布在各处崖坎沟壑中的石灰岩造型。恶地所以有大片不毛之地，在于这块土地上所含的石灰量远多于其他任何地方。经过数百万年的雨雪侵蚀和风化，石灰塬面变成了迷宫般的小山、园丘、崖坎和沟壑，其中夹杂了许多类似雕塑的不同造型。国家公园修建的公路穿行在沟壑里，驾车行驶其间，如同我们经常在美国西部电影中看到的那种场景，怪岩乱石、险壁奇崖扑面而来，你只需要慢速开车，就可以一边行进，一边欣赏道路两旁的景致，而这里的地理位置却清晰地显示处于美国中部。

恶地国家公园里或高或低的崖坎，或深或浅的沟壑，或红或白的岩石色调，或秃或绿的台塬地，都被石灰岩造型点缀，可以说是石灰岩造型的大荟萃。由于各处景点驾车都可以轻易抵达，没有山大沟深的限制，这里自然也是许多好莱坞电影制片公司拍摄西部片乃至登月片的外景首选地。

与美国西部犹他州布莱斯峡谷国家公园里的风化石像雕塑群相比，恶地国家公园的石灰岩造型规模比布莱斯更大，更分散，更多样化，但造型相对粗糙，颜色也单一，更有月球表面荒凉粗犷的味道。而且这里的岩石含有石灰成分比例较高，和雨水交融后，变得更为坚硬，许多峰顶上的石灰岩造型没有任何松散化解的迹象，可以说是老而弥坚。

恶地国家公园的另一景观是它拥有草原动物的多样性。与美国许多其他的国家公园相比，恶地所处偏僻，来访者相对较少，面积又大，给这里的食草动物生长提供了一个较为封闭的原始自然环境。恶地国家公园的食草动物主要包括大角羊、羚羊、野牛、草原狐和濒临灭绝的黑脚雪貂等。或许是因为缺水的缘故，没有集群的大型食肉动物在这里出现，使这些零星的草原动物生活得相对安逸放松。在草原的围栏外面，如果运气好，远远可以看见静静吃草的麋鹿和大角羊，往往你会以为这是印第安人蓄养的家畜，其实不然，印第安人已经迁徙到远远的更适合居住的其他保留地里面，这里现在是印第安人被招募为管理人员的国家公园。

恶地国家公园实在太大，到这里旅行观景看草原动物已经不适合步行，一定要驾车过来，而且要记着带一只望远镜。