底特律
——真实版的速度与激情

驾车从加拿大尼亚加拉瀑布城进入美国一端的纽约州布法罗，再到密歇根州的底特律，要沿着伊利湖南岸长驱600多公里，途中经过克利夫兰、托莱多等城市。

在没有NBA巨星勒布朗·詹姆斯加盟克利夫兰骑士队之前，克利夫兰作为美国的大城市之一名不见经传。其实，就人口数量而言，克利夫兰大都会地区有270多万人口，在美国大城市里排在前10名之内，但克利夫兰一直以重工业、煤炭资源开采和港口运输等传统工业为主，黑人占了全部人口的近一半，经济发展和GDP总量落后，城市建设波澜不兴，文化教育乏善可陈，基础设施面貌陈旧，因此鲜见媒体报端。篮球皇帝詹姆斯的加盟，不仅为克利夫兰骑士队带来一个NBA总冠军和一个总亚军，还将克利夫兰的城市知名度提升到全球。想想看，仅中国就有一亿多NBA篮球迷，詹姆斯的粉丝不计其数，对和体育、篮球运动相关的媒体、娱乐、制造业、文化产业的影响巨大，克利夫兰重金聘约詹姆斯，收获远比NBA篮球赛的总冠军更多。

和克利夫兰相似，底特律更是以黑人人口为主的美国汽车制造业中心城市，黑人人口约占全部人口的80%，汽车年产量约占全美的27%，美国最大的3家汽车公司通用、福特、克莱斯勒公司总部均设在此地。

2015年夏天，笔者之所以长途跋涉绕伊利湖来到底特律，只为解两个心结：一为底特律在上一轮美国经济危机中几近破产，据说那里的房子价格低得出奇，还有被完全抛弃的空宅，想要看看资本主义和美帝如何由繁荣昌盛走向破败不堪，底特律是个经典案例，值得实地考察；二为底特律是汽车工业的开山鼻祖，我们现在有汽车代步享受，离不开底特律汽车制造业的贡献，离不开汽车工业创始人福特及其公司的发明创造。福特汽车博物馆在这方面的藏品丰富，全球闻名，现场观看一定会收获良多。

驾车刚到底特律城郊，就为这里的超快车速所震撼。底特律周边近市区的高速公路时速设限55英里，约90公里，可是在这里，无论男女，车速都开到120公里以上；而在限速70英里，约120公里的远郊高速路段，车速都开到140公里以上，而且车辆的跟进距离极短，如果你要执意按照法定限速行驶，你就可能会惹麻烦，一定会有跟在后面的车主不断鸣笛挑衅你，甚至可能在超过你的车时给你竖起中指羞辱你。在底特律周边的高速公路，没有发现警察蹲守查超速，好像大家不约而同地享受开快车的速度与激情，并以之诠释了“开车不怕跟随快车，就怕开车死守限速”的美国式交通规则。

底特律是全美乃至全球诞生第一条高速公路的地方，因此也孕育了底特律人办事、经商、创业、赶路的快速习惯，底特律汽车产业的快速起落，与之不无联系。

20世纪初，底特律因福特公司发明汽车和汽车生产线，开始规模生产汽车而发达，依靠附近的铁矿石开采、冶炼和炼油厂的便利条件以及廉价的水运，福特公司与其他汽车公司一道，形成了庞大的汽车工业产业集群，将底特律迅速发展成为世界汽车中心。工业发展吸引了来自美国南部的大量居民，底特律的人口数量在20世纪上半叶迅猛增长。

第二次世界大战期间，随着同盟国对战争物资需求的不断扩大，底特律的汽车制造业及其相关工业获得进一步高速发展，底特律因此被称为“民主的兵工厂”（Arsenal of Democracy）。二战后的十多年，是底特律最为辉煌的年代，各款乘用车纷纷闪亮登场，成为美国式富裕生活的标志。

底特律在六七十年代分别经历了两次痛苦的衰退。1967年底特律的骚乱和黑人民权运动，使得大量白人携财产逃离，来自南方的黑人不断迁入，底特律黑人居民所占百分比迅速上升，城市税收不断下降。70年代，石油危机又重创了美国汽车工业。同时，来自日本以及其它外国的小型汽车对传统的底特律汽车制造业构成严重挑战。由于工作岗位减少，再加上海洛因和可卡因等毒品的大肆侵入，底特律的财产犯罪和毒品犯罪急剧增加，许多白人的弃屋成为黑人吸毒的天堂。80年代，美国经济萎靡不振，又从一定程度上削弱了底特律的汽车工业制造中心地位。

进入21世纪，持续的石油荒和高油价，让底特律汽车制造业雪上加霜，2007年开始的美国经济危机更将底特律市的财政推到悬崖边缘。2013年7月，底特律市政府因负债180亿美元无力偿还而宣布申请破产保护，底特律沦为美国“最悲惨的城市”。直到2014年12月，才宣告结束破产保护。

从20世纪初的无名小城到50年代的全球汽车中心、辉煌都市，底特律只用了50年时间；从1960年初美国最吸引人的城市到2010年初美国最悲惨的城市，底特律也用了50年时间。整整100年，底特律真实地用速度和激情实现了城市发展从零到有、从凋敝到繁荣，再回归于零、回归于破败的轮回。

但是，2015年，底特律又一次以速度和激情演出了经济显著回升的一幕。夏日的夜晚，笔者驾车路过底特律市郊区，发现在高速公路两旁，发电厂、炼钢厂、炼油厂和其他工厂扎堆成群，烟囱林立，灯火通明，俨然到了巨大的新兴工业园区，传说中的底特律的“悲惨”境况已经被欣欣向荣的生产和复兴所替代，这是在美国其他州和城市难以见到的工业聚集和复苏现象。迄今，底特律的复苏依然强劲，底特律已经彻底改变了“废城”或者“破产之城”的形象，底特律生产的美国皮卡式小型大排量货车又一次风靡全球，过去包括中国土豪在内的喜欢美国悍马吉普车的玩家，又开始收藏大排量的皮卡，尤其是车身前后有8个轮胎的皮卡。

自然，有了汽车的速度和激情，又会使人养成汽车依赖症，开车无须走路就可以办事，甚至可以不下车买快餐、买商品、在银行的便捷窗口办取款、汇兑等。不走路和少走路的结果之一，就是肥胖症。在底特律市中心通用汽车总部旁的伊利湖畔步道上，似乎聚集了全球的男女胖子在这里晒太阳，而且是那种只出现在照片里令人不忍卒睹的超级胖子，但这并不影响他们悠闲地聊天、玩耍。

汽车的便捷和可以挡风遮雨，也使房子看上去不那么重要了。普通汽车可以睡觉过夜，房车就更不在话下，而且美国最近几十年流行各款用于居住的房车，里面吃喝拉撒睡设施一应俱全。据说在许多州，为了照顾低收入的人群，居住在指定地点的房车里不用交税。所以，在底特律周边有很多没人住的旧房子，售价很低。曾经有中国人打主意到底特律买便宜房子，想着囤积居奇，待房市回暖后再卖出。在笔者看来，选错了地方：一是美国的房子永远都有房地产税和较高的管理费，装修又是一大笔费用。二是底特律独立屋的安全保障堪忧。我是第一次在底特律看到街头便利店里房中套着小房，老板躲在店里的小房间里，开着小窗口收款，小房间朝着商店货品的一面，用防弹玻璃和铁丝网隔开，店里陈列的货品不重要，重要的是现金和人身安全！开快车的人一般都有激情，有激情的人干事通常不计后果。

福特博物馆坐落于底特律近郊，展览内容琳琅满目，而且展品并不限于福特公司在各个年代的汽车，而是将美国近现代工业制造业所创造的现代生活方式，从起源到发展，从制造到消费，从古典到摩登，完整地展示给观众，可以说它就是形象化的美国工业文明史。从17世纪的蒸汽发动机、火车，到1902年福特研发最初的汽车，再到1906年后规模生产的各种汽车，包括福特公司为罗斯福、肯尼迪、艾森豪维尔、里根等总统提供的座驾，以及飞机、钻机、大型机床和许许多多的其他工业设施和产品，福特博物馆里应有尽有。此外，博物馆还收纳了福特先生个人收藏的几百种枪支、刀具等。在今天汽车制造业的残酷竞争中，虽然福特公司已经失去了老大的地位，但福特家族及其公司创造发明和改进的汽车产业乃至美国工业文明的历史不应被忘却。