下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
虽然现在已是十二月中旬，天气还没冷到让年轻的小姐们无法进行一些日常活动。爱玛第二天要去看望一户生病的穷人家，他们住在离海伯里不远的地方。
要去那座孤零零的小屋需要经过牧师巷，这条巷子与海伯里宽阔但并不整齐的主路垂直，不难推测埃尔顿先生的福邸就在此处。她们先走过几栋较为简陋的房子，牧师住宅就在进入巷子后大约四分之一英里的地方。这是一座旧房子，不算很好，紧挨着路边。房子本身没什么值得称道的地方，却被如今的主人认真修缮了一番。即便如此，两位朋友路过时还是忍不住放慢脚步打量了几眼——爱玛这样说道：
“在那儿。用不着多久你和你的谜语集就会去那儿了。”哈丽特说：
“哦，多可爱的房子啊！多么漂亮！那是纳什小姐特别喜欢的黄色窗帘。”
“ 现在 我不常走这条路，”她们往前走时爱玛说，“不过 以后 就有来这儿的理由了，我会逐渐熟悉海伯里这一带所有的树篱、大门、池塘和大树。”
爱玛发现哈丽特从未去过牧师住宅，所以特别想进去看一看。考虑到房子的外观和里面可能的样子，爱玛只能将这一点当作爱的证明，就像埃尔顿先生觉得哈丽特才思敏捷一样。
“我希望我们能想个办法，”她说，“可我找不出任何像样的借口到里面去——我不想向他的管家打听哪个仆人——我的父亲也没让我捎个口信。”
她沉思了一会儿，还是想不出来。两人沉默了几分钟后，哈丽特又开始说道：
“我真是好奇，伍德豪斯小姐，你竟然不结婚，也没打算结婚！你长得多迷人啊！”
爱玛笑着答道：
“哈丽特，长得迷人还不足以诱使我结婚；我必须觉得别人也迷人——至少有一个这样的人。我不仅现在不想结婚，也几乎没打算在任何时候结婚。”
“啊！真的吗？可我无法相信。”
“我必须见到一个比我认识的所有人都优秀很多的人，才会动心；埃尔顿先生，你知道，（她想了想），是不可能的：我不愿和任何这样的人交往。我宁愿不为谁动心。我实在无法做出更好的改变。要是我结婚，一定会后悔的。”
“天啊！听一个女人这样说话真是奇怪！”
“我没有女人通常想要结婚的理由。当然，如果我爱上了谁，那就是另外一回事了！但我从来没有爱过谁；这不是我的方式，也不是我的性格；我想我永远都做不到。而且，既然没爱上谁，我觉得要是我想改变现在的处境，那真是个傻瓜。我不缺财产，不用工作，也不求高位：我相信结了婚的女人没有几个能在丈夫的房子里做个真正的女主人，还不及我在哈德菲尔德一半的地位；我永远、永远无法期待能被如此真心喜爱，被如此看重；在任何男人眼中，我都不可能像在我父亲的眼中那样永远是第一位，永远都正确。”
“可是，你最后会变成老姑娘，就像贝茨小姐那样。”
“那是你能描述的最可怕的情形了，哈丽特。要是我觉得自己真会变成贝茨小姐那样：那么傻——那么满足——那么满脸笑容——那么无聊乏味——那么平淡无奇，随遇而安——那么喜欢告诉所有人和我相关的任何事，我明天就会结婚。可我相信在 我们 之间不会有任何相似之处，除了不结婚这一点。”
“但你还是会成为一个老姑娘的！那多可怕呀！”
“没关系，哈丽特，我不会成为一个贫穷的老姑娘。对于宽厚的众人来说，只有贫穷才会让独身变得可鄙！独身的女人，如果收入微薄，一定会变成个可笑、讨厌的老姑娘！男孩女孩们嘲弄的对象。不过有钱的独身女人总会很体面，能像任何人那样通情达理，受人喜爱。这个区别并不像乍一听上去那么有失公平，不合情理；因为微薄的收入容易使人变得心胸狭窄、性格怪僻。那些勉强为生的人，那些不得已而生活在狭隘卑微的人群中的人，常常会变得吝啬暴躁。不过，贝茨小姐不是那样；她只不过脾气太好人又太傻，所以不适合我。但总的来说，她虽然独身，虽然很穷，倒是很受每个人的喜爱。贫穷一定没有让她变得心胸狭窄：我真的相信，要是她的手中只有一个先令
，她很可能会把六个便士分给别人；谁也不害怕她：那是很迷人的一点。”
“天啊！可你该做什么呢？你老了以后能够做些什么？”
“如果我了解我自己，哈丽特，我思想活跃、爱动脑筋，有很多自己的想法；我不相信为何到了四十岁或五十岁就会比现在更加无事可做。女人现在能用手用心做的事，我那时一样做得了，不会有多大变化。要是我少画画，我就多读书；如果不学音乐，我就织毯子。至于能感兴趣的事，可以疼爱的人，那确实是使人卑微的重要方面，不结婚的人的确应该避免的困境。我会过得很好，因为我那么喜欢和疼爱姐姐的所有孩子。他们应该会常常陪在我的身边，填补我晚年生活需要的各种情感。那些足以回应我的每一个希望和每一种恐惧；虽然我对他们的爱无法和父母相比，但那样的感情不会太热烈太盲目，我倒觉得更好。我的外甥和外甥女们！——总能有个外甥女常常来陪伴我。”
“你认识贝茨小姐的外甥女吗？嗯，我知道你肯定已经见了她一百次——可你们熟悉吗？”
“哦，是的！每次她来海伯里，我们总是不得不彼此熟悉。顺便说一句， 那 几乎足以让人打消所有对外甥女的骄傲。天啊！至少我告诉别人的关于奈特利家所有孩子的事，也不及她说的关于简·费尔法克斯事情的一半。让人听到简·费尔法克斯的名字就心烦。她的每封信都要被读上四十遍，她对所有朋友的问候被一次次地转达；要是她真给她的姨妈寄来个胸兜图案或是为她的祖母织一双吊袜带，那么你一整个月只能听到这件事。我祝福简·费尔法克斯，可她真把我烦死了。”
这时她们走近小屋，便停止了所有的闲谈。爱玛满心同情；穷人的不幸总能得到她的关心与怜悯，她的安慰与耐性，让她解囊相助。她理解他们的方式，体谅他们的无知与诱惑，对于那些没受过多少教育的人，她不会浪漫地期待他们的高尚品德；她带着油然而生的同情心，总是凭借她的智慧与善意帮助他们。现在，她看望的是贫病交加的人；她尽可能在那儿多待一会儿，给他们安慰与劝告。小屋里的情景令她感慨不已，她离开后边走边对哈丽特说：
“哈丽特，看看这些情景会对人有好处。这让其他的一切显得多么微不足道！——我现在觉得我今天会一直想着这些可怜的人，别的什么也不会想；可是，谁知道这些情景多快便会从我的脑海中消失呢？”
“的确如此，”哈丽特说，“可怜的人啊！让人无法去想别的事。”
“是啊，我觉得这些印象不会很快消失的，”她们穿过矮树篱，摇摇晃晃地走过小屋花园的一条又窄又滑的小径，再次回到大路时爱玛说，“我认为不会的。”她停下脚步再次看了看那座破旧的小屋，回想起屋里更加凄惨的情景。
“哦！天啊，不会的。”她的同伴说。
她们继续往前走。巷子稍稍拐了个弯，走过那个弯道后，埃尔顿先生立刻出现在眼前；因为离得太近，爱玛只得继续说下去：
“啊！哈丽特，现在忽然出现了一件考验我们思想稳定性的事。嗯（微笑着），我希望能这样想：如果同情心已经为受苦的人带来了帮助与安慰，它已经做到了真正重要的事情。如果我们同情受苦的人，只要尽力帮助他们就足够了，其他都是无意义的同情，只会让我们自己难过。”
哈丽特只答了句，“哦！天啊，是的。”那位先生就加入了她们。不过，她们见面后谈的第一件事便是那个可怜家庭的需要和痛苦。他正打算去看望他们。现在他打算推迟看望，但他们津津有味地谈了谈能做些什么和该做些什么。埃尔顿先生接着转身陪她们一起走。
“为了这样的事情不期而遇，”爱玛想，“为了帮助别人而相遇，这会大大提升双方的爱意。我简直不怀疑这能带来表白呢。要是我不在这儿一定可以。真希望我在别的地方。”
她急着让自己尽量离两人远一些，很快便走上巷子一边稍稍凸起的一条狭窄步道，让那两人一起走在主路上。可她在步道上走了不到两分钟，就发现哈丽特因为已经习惯依赖她模仿她，也走了上来。简而言之，两个人都紧紧跟在她的身后。这可不行。她马上停下，假装调整半筒靴的鞋带，弯下身来占据了整条步道，并拜托他们先走，她很快会跟上来。他们照她的意思做了；到了她觉得应该弄好靴子的时候，她高兴地得到了继续耽搁的理由。小屋里的一个孩子按照吩咐提着她的壶，准备去哈特菲尔德取些肉汤，这时赶了上来。和这个孩子并排走，同她说话问她问题，是世界上最自然而然的事；或者说如果爱玛当时没有存心这么做，那本该是最自然的事情。这样一来，那两人仍然能一起走在前面，不用等她。但她还是身不由己地赶上了他们：孩子的步伐很快，他们走得很慢；两人显然在谈论一个彼此都感兴趣的话题，让爱玛越发着急。埃尔顿先生兴致勃勃地说着，哈丽特愉快又认真地听着；爱玛打发孩子自己往前走，接着开始考虑自己怎样才能再退后一点，这时两人都转过头来，她只得和他们一起走。
埃尔顿先生还在说话，还在专心讲述一些有趣的细节。爱玛发现他只是给他的漂亮同伴说他昨天去朋友柯尔家吃饭的事，不禁有些失望。她自己过来后听到了斯提尔顿奶酪、北威尔特郡乳酪、黄油、芹菜、甜菜根和所有甜食。
“当然，这很快会引起更好的话题，”她自我安慰地想着，“恋人们会对什么话题都感兴趣；任何事情最终都会让他们互诉衷肠。我要是能离开他们再久一些该多好！”
现在他们一起安静地走着，直到看得见牧师住宅的围篱。这时爱玛忽然下定决心至少要让哈丽特进屋看看，于是她再次发现靴子出了问题，再次远远地落在后面整理靴子。她把鞋带拽断并灵巧地扔进沟里，然后不得不请求他们停下，承认自己实在没办法好好走回家。
“我的鞋带断了一截，”她说，“我不知该怎么办。我真是你们两人最麻烦的同伴了，但我希望自己并非常常这么添乱。埃尔顿先生，我只能请求在你家歇一歇，向你的管家要一小截丝带或细绳，或是随便什么能把靴子系上的东西。”
埃尔顿先生听到这个提议欣喜不已；他小心翼翼、殷勤备至地将二人领到他的家中，尽量让一切看上去妥妥帖帖。她们被领进他最常使用的房间，朝着前面；后面紧接着另一个房间；中间的门开着，爱玛跟着管家走了进去，舒舒服服地接受她的帮助。她只得让门照常开着，但很希望埃尔顿先生把门关上。可是门没有关，还是开着；爱玛滔滔不绝地和管家说着话，希望这样就能让他在隔壁房间谈论自己的话题。十分钟了，她只听见自己的声音。没法继续拖延了。她只好结束，走了过去。
这对恋人一起站在窗户前。这真是太好了，有那么半分钟，爱玛得意洋洋地以为自己的计划已经成功。可是不行，他还没说到重点。他特别和蔼，特别高兴；他告诉哈丽特自己看见她们走过去，便有意跟着她们；还有些别的小殷勤小暗示，但没什么严肃的内容。
“谨慎，太谨慎了，”爱玛想，“他一寸寸地前进，没有十足的把握就不愿冒险。”
不过，虽然她的巧妙安排没有带来结果，她还是安慰自己这让两人有机会享受了现在的快乐，一定能引导他们成就将来的大事。