下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在克罗夫特上将夫妇约好来看凯林奇府邸的那天早晨，安妮自然而然地按照几乎每天的习惯走到拉塞尔夫人那儿，准备待到一切结束。接着，她又自然而然地为错过与他们见面的机会感到遗憾。
双方的会面非常令人满意，整件事马上决定下来。两位女士先前就想达成协议，觉得对方优雅得体。至于两位先生，上将如此幽默开朗、诚挚慷慨，不可能不对沃尔特爵士产生影响。谢泼德先生告诉爵士，上将早已听说他极有教养、堪称楷模，沃尔特爵士心花怒放，于是非常和颜悦色、彬彬有礼。
房子、庭园、家具都得到认可，克罗夫特夫妇也得到了认可，条约、时间、每件事、每个人都合适。谢泼德先生的书记员着手工作，对那份草拟契约没做丝毫修改。
沃尔特爵士毫不犹豫地宣称上将是他见过最英俊的海军，甚至说要是自己的男仆能早点为他修剪个头发，他陪上将走到哪儿也不会感到羞愧。上将和妻子乘车穿过宅院时，真心诚意地对她说：“亲爱的，不管在汤顿时他们对我们说过什么，我想我们很快就能达成协议。我想准男爵永远都做不成大事，可他似乎也没什么坏处。”——算是礼尚往来、旗鼓相当的恭维话了。
克罗夫特夫妇将于米迦勒节
入住。因为沃尔特爵士想在前一个月动身去巴斯，因此做好一切准备工作刻不容缓。
拉塞尔夫人相信在选择住所的问题上，安妮一定毫无用处，没有任何发言权，所以不想让她匆忙离开。她想让安妮待到圣诞节后，由自己送她去巴斯。可她本人有些事情，需要离开凯林奇几个星期，所以无法按照自己的心愿邀请安妮久留；而安妮虽说害怕九月巴斯的炎炎夏日，对乡下甜美忧伤的秋日景致恋恋不舍，然而考虑到所有的情况，她并不认为自己想留下。和别人一起走最正确也最明智，必然痛苦最少。
不料出现了一些状况，给了她新的任务。玛丽常常有些身体不适，又总会对此大惊小怪。不管何时感到不舒服，她总是习惯找安妮。她预感整个秋天没有一天会好过，便请求，或者说要求安妮来厄泼克劳斯乡舍和她做伴。让安妮不去巴斯来到她家，根据她的需要随时陪伴她，这的确很难称得上请求。
“我绝对不能没有安妮。”这是玛丽的理由。伊丽莎白答道：“那么我想安妮最好留下，因为在巴斯谁也用不着她。”
能被认为有些用处，虽然方式不妥，但至少比看作无用遭人嫌弃好一些。安妮很高兴能派上用场，很高兴得到一份任务，还能留在自己可爱的村子里；她毫不遗憾，欣然同意留下来。
玛丽的这番邀请消除了拉塞尔夫人的所有困难，于是很快决定安妮先不去巴斯，由拉塞尔夫人带她去。在此期间，安妮将轮流住在厄泼克劳斯乡舍和凯林奇小屋。
至此一切顺利，可是拉塞尔夫人猛然听到凯林奇府邸的一个糟糕计划，几乎吓了一跳。事情是这样的，打算由克莱太太陪同沃尔特爵士和伊丽莎白前往巴斯，作为伊丽莎白最重要的得力助手，处理随后的一切事务。拉塞尔夫人很伤心竟然会发生这样的事——她惊讶、难过又担忧——这么做是对安妮的冒犯，让克莱太太受到如此重用，而安妮却无足轻重，真让人无比恼火。
安妮本人对这种冒犯已经变得麻木，但她和拉塞尔夫人一样敏锐地感到此番安排的不妥。她暗中做了不少观察，凭她对父亲性格的了解（她常常希望少了解一些），她知道如此亲近的结果很可能给他的家庭带来严重的麻烦。她认为父亲目前没有这样的想法。克莱太太长着雀斑，有颗龅牙，一只手还不灵活，他常为此在她背后挖苦她。不过她年轻，当然总的来说还算漂亮。她有聪明的头脑，举止又一味讨好，比起单纯的容貌吸引不知危险多少倍。安妮深知他们面临着多大的危险，要是不告诉姐姐她将无法原谅自己。她几乎不可能成功，可真要发生这样的事，伊丽莎白会比她本人可怜得多，也永远没理由责怪她事先不做提醒。
她说了，似乎只是惹人恼火。伊丽莎白无法想象她怎会有如此荒唐的猜疑，并愤怒地担保双方都完全明白事理。
“克莱太太，”她激动地说，“从未忘记自己的身份。因为我比你更了解她的感情，我能向你保证，在婚姻问题上他们都特别正统，她比大多数人都更强烈反对身份境遇不般配的婚姻。至于父亲，他为我们独身这么久，我真不认为需要在此时怀疑他。假如克莱太太是个美貌的女人，我承认也许不该总让她和我在一起；我相信，什么也不能诱使父亲结一门有辱身份的亲事，这只会让他不幸福。然而可怜的克莱太太即使有万般优点，但绝对算不上漂亮，我的确认为可怜的克莱太太待在这儿万无一失。别人会以为你从未听父亲说起她的相貌缺陷，虽然我知道你一定听了不下五十遍。她的那颗牙齿和那些雀斑。我对雀斑远没有他那么讨厌。我认识一个人，脸上的一点雀斑无伤大雅，可他却极其讨厌雀斑。你一定听他说过克莱太太的雀斑。”
“不管是怎样的相貌缺陷，”安妮答道，“只要举止愉悦，总能让人慢慢接受。”
“我的想法完全不同，”伊丽莎白简短地答道，“愉悦的举止也许能衬托漂亮的脸蛋，却永远无法改变平庸的相貌。不过，无论如何，既然在这个问题上我比任何人的风险都大得多，我认为大可不必由你来劝告我。”
安妮不说话了——很高兴就此结束，觉得自己并非完全没起作用。虽然伊丽莎白讨厌这样的怀疑，却可能因此更加留意。
那辆驷马马车的最后任务，是把沃尔特爵士、埃利奥特小姐和克莱太太拉到巴斯。一行人兴高采烈地出发了；沃尔特爵士做好准备，打算对听见风声出门送行的所有不安的佃户村民，纡尊降贵地鞠躬致意。与此同时，安妮怀着凄楚平静的心情走向凯林奇小屋，她将在那儿度过第一个星期。
她朋友的情绪并不比她好。拉塞尔夫人对这家人的离别感慨万千。她像珍惜自己的体面一样珍惜他们的体面，每天与他们的交往也随着习惯而变得可贵。看着他们空荡荡的庭园使她痛苦，想到宅子将落入他人之手，就更让她难过。为了逃离这面目全非、孤独忧伤的村子，在克罗夫特上将夫妇初次到来时避开此地，她决定在安妮临走时也离开家。于是她们一起出发，在拉塞尔夫人行程的第一段，安妮便在厄泼克劳斯乡舍下了车。
厄泼克劳斯是个不大不小的村庄，几年前还完全是古老的英式风格，只有两座外观上好于自耕农和雇农的房子——乡绅的宅邸有着高高的围墙、气派的大门和古老的树木，牢固却不现代——小巧紧凑的牧师住宅坐落于自己的整洁花园中央，窗外藤蔓掩映，还有一棵修剪整齐的梨树。不过年轻的乡绅结婚后，就把这座农庄提升为乡舍。修缮后的厄泼克劳斯乡舍有着走廊、落地窗和其他装饰，简直和四分之一英里以外更加宏伟气派的大宅一样，吸引行人的注目。
安妮以前常来此处。她对厄泼克劳斯的熟悉程度不亚于凯林奇。两家人常常见面，习惯随时相互串门，因此安妮见到玛丽独自在家着实有些惊讶。因为独自一人，她身体不适、情绪低落，几乎是理所当然的状况。虽说比姐姐境遇更好，玛丽却没有安妮的见识与性情。当身体健康、心情愉快、有人妥善照料时，她能兴致勃勃、幽默风趣，可但凡有一点不适，她便垂头丧气。她根本无法独处，又在很大程度上继承了埃利奥特家族的自以为是，所以很喜欢胡思乱想，觉得自己受人冷落，被人欺侮。她的相貌比不上两个姐姐，即使在青春妙龄时，也只勉强被称为“好看的女孩”。此时她躺在漂亮的小客厅里褪色的沙发上，经历四度春夏和两个孩子的影响，这件曾经优雅的家具已经逐渐变得破旧。一见到安妮，她就这样问候道：
“哦，你终于来了！我还以为永远见不到你了。我病得简直说不出话来。整个上午我一个人也没看见！”
“看见你身体不好我很难过，”安妮答道，“你星期四的信中可是说自己非常好呢！”
“是的，我尽量往好里说，我总是这样，但我当时一点都不好。我觉得自己这辈子也没像今天早上这么难受过——我肯定很不适合独自留在家中。想想要是我忽然病重，连铃都不能摇怎么办！就这样，拉塞尔夫人也不愿下车。我想她整个夏天还没来过三次。”
安妮说了些适宜的话，并问候她的丈夫。“哦！查尔斯出去打猎了。我从七点开始就没见到他。他非要去，虽然我告诉他我病得厉害。他说不会在外面待很久，可他一直都没回来，现在都快一点了。实话对你说，我整个上午一个人影也没见着。”
“孩子们和你在一起吧？”
“是的，只要我能忍受他们的吵闹声。可是他们太难管教了，对我的坏处远远大于好处。小查尔斯对我说的话一个字也听不进，沃尔特也快变得一样坏了。”
“嗯，你马上就会好起来的，”安妮愉快地答道，“你知道我一来你总能好。你们大宅里的邻居怎样啊？”
“我什么也无法对你说。我今天没见到他们一个人，除了马斯格罗夫先生，他只停下来隔着窗户说了几句话，连马都没下。虽然我告诉他我病得厉害，可谁也不肯接近我。我想这不符合马斯格罗夫小姐们的心意，她们从来不给自己添麻烦。”
“也许你还能见到她们，就在上午。还早呢。”
“说实话，我从来不想见她们。对我来说，她们又说又笑真让人受不了。哦！安妮，我真的太不舒服了！你星期四不来真不体谅人。”
“我亲爱的玛丽，想想你在信中把自己说得有多好！你写得那么轻松愉快，说自己非常好，我不用着急。既然如此，你一定知道我想和拉塞尔夫人待到最后：除了为她考虑，我真是太忙了，有很多事情，无法更早离开凯林奇。”
“天啊！ 你 能有什么事呢？”
“说实话，太多的事情。多得我一时想不起来了，但我能告诉你一些。我抄了一份父亲书籍图画的目录。我和麦肯齐去了几次花园，试着弄清，也让他弄清伊丽莎白的哪些花草是给拉塞尔夫人的。我得安排自己的各种琐事，把书籍乐谱分类，所有的箱子得重新收拾，因为之前没弄清马车能装多少东西。玛丽，我还得做一件更难堪的事情：去教区的几乎每户人家，作为告别。我听说他们希望如此。不过这些事花了很多时间。”
“哦！好吧！”——停顿片刻，“可是我们昨天在普尔家吃了晚餐，你一个字还没问我呢。”
“那么你去了？我没有问，因为我想你肯定只能放弃晚餐了。”
“哦不！我去了。我昨天很好，直到今天早上才觉得不舒服。要是我不去就奇怪了。”
“我很高兴你的身体足够好，我希望你玩得开心。”
“没什么大不了。人们总能事先知道晚餐怎样，谁会参加；没有自己的马车真是太不舒服了。马斯格罗夫夫妇带我去的，简直挤死了！他们两人都块头很大，占了不少位置；马斯格罗夫先生总是坐在前面。这样一来，我只能和亨丽埃塔和路易莎挤在后座。我想我今天的病很可能就因为这个。”
安妮继续耐着性子强颜欢笑了一会儿，几乎把玛丽治好了。很快她就在沙发上坐直了身子，希望能在晚餐时离开沙发。接着她忘了这句话，走到房间的另一头摆弄起花束。随后她吃了冷肉，身体已经好得让她想出去散散步了。
“我们该去哪儿呢？”准备好后她说道，“我想在大宅的人来看望你之前，你不愿去拜访他们吧？”
“我对此毫无意见，”安妮答道，“对于像马斯格罗夫太太和小姐这么熟悉的人，我从不讲究礼节。”
“哦！不过他们应该尽快来拜访你。作为 我的 姐姐，他们该知道对你应有的礼貌。不过，我们也可以去，和他们坐一会儿，之后，我们就能愉快地去散步了。”
安妮一向认为这种交往方式过于冒失，但已不想费心阻止，因为她相信，虽然两家总有些矛盾，可谁也离不开彼此。于是她们去了大宅，在老式的方形客厅坐了足足半个小时。客厅铺着一小块地毯，地板闪闪发亮，如今的女孩们在四面八方放置了一架大钢琴、一个竖琴、一些花架和一些小桌子，显得有点乱糟糟的。哦！如果护壁板上画像里的人物可以现身，要是那位身着棕色丝绒的绅士和穿着蓝色绸缎的淑女们能够显灵，会觉得此处变得怎样毫无秩序、混乱不堪呀！那些画像本身似乎在惊讶地注视着。
马斯格罗夫一家和他们的房子一样，正处于变化之中，也许变得更好。父母亲是旧式的英国风格，年轻人是新派头。马斯格罗夫夫妇都是极好的人，殷勤好客，没受过多少教育，毫不优雅；孩子们的思想行为更加现代。这本来是个大家庭，可除了查尔斯，只有亨丽埃塔和路易莎两个长大了，两位小姐分别十九和二十岁，从埃克塞特的学校学到了所有非凡的才艺
，如今和其他数以千计的年轻小姐们一样，活着就为了追逐时尚、寻求幸福、得到快乐。她们衣着华丽、面容俊俏、生机勃勃、大方愉悦，在家很受重视，在外讨人喜欢。安妮总觉得她们是自己的熟人中最幸福的人儿。不过，正如我们每个人想到与人对调的可能性时，都会产生一些愉快的优越感，安妮不愿以自己更优雅更有教养的心灵，换取她们的所有享受。她唯一羡慕她们的一点，是她们彼此间的理解默契和姐妹情深，她和自己的两个姐妹间几乎没有过这样的感受。
她们得到了极为热情的招待。大宅的一家人礼节周到，安妮很清楚他们通常都无可指摘。半个小时的闲聊非常愉快，结束后玛丽特别邀请两位马斯格罗夫小姐同她们一起散步，安妮一点也不奇怪。