第三章

“沃尔特爵士，我不得不说，”一天早晨，谢泼德先生就在凯林奇府邸，他放下手中的报纸说，“目前的形势对我们很有利。如今的和平 会让有钱的海军军官全部上岸。他们都想要一个家。沃尔特爵士，时机再好不过了，有许多房客供我们挑选，有责任心的房客。很多人在战争中发了大财。要是来了一位有钱的海军将领，沃尔特爵士——”

“那他就是个特别走运的人，谢泼德，”沃尔特爵士答道，“我要说的只有这些。凯林奇府邸真要成了他的战利品 ，不管他得过多少奖励，这都是对他的最大奖赏——你说呢，谢泼德？”

谢泼德先生笑了，他知道听了这番俏皮话必须大笑，接着说道：

“沃尔特爵士，我敢说，就做交易而言，海军军官们很好打交道。我多少了解一点他们的交易方式，坦率地说，他们的想法很大度，会是称心如意的房客，不亚于我们可能遇见的任何人。因此，沃尔特爵士，我冒昧地提出，也许会有一些传言泄露你的打算——这完全有可能，因为我们知道，想让一方的行动和计划不引起另一方的关注与好奇，会有多么困难——地位自有其代价——我，约翰·谢泼德，也许能随心所欲地隐瞒任何家事，因为谁都会认为不值得关注我；然而沃尔特·埃利奥特爵士很难逃避对他的关注——因此，我得冒昧地说，尽管我们小心翼翼，如果一些真相还是传了出去，我不会过于惊讶——我还想说，假设情况如此，无疑会有人提出申请，我认为只要是有钱的海军军官，都值得特别关注——请允许我再说一句，无论何时，我都能在两个小时内赶到，省得让你费心回复信函。”

沃尔特爵士只是点点头。不过，他很快站起身来在屋里踱步，用讥讽的语气说：

“我想，海军里的先生们要是进入这样的房子，谁也无法不感到惊讶。”

“他们无疑会四处张望，深感庆幸。”克莱太太说，因为她也在场：是她的父亲叫她过来的，来凯林奇比做什么都更有利于她的健康：“但我同意我父亲的看法，相信海军会是称心的租客。我认识很多这一行的人，除了大度，他们全都整洁又细致！沃尔特爵士，你要是愿意把这些名贵的画作留在这儿，肯定会万无一失。屋里的一切都会得到悉心的照料！花园和灌木丛会被打理得几乎和现在一样好。埃利奥特小姐，你不必担心你可爱的花园被荒废掉。”

“至于那些，”沃尔特爵士冷冷地说，“假如我被你们说服，租出了房子，我绝不会附加任何特权。我没兴趣厚待一位租客。他当然可以使用庭院，无论海军军官还是别人，很少有谁能得到这么大的院子。但我会对狩猎场做出哪些限制，那是另外一回事。我不想让别人随意靠近我的灌木丛，我也会奉劝埃利奥特小姐留心她的花园。说实话，我根本不想给凯林奇府邸的租客任何特别优待，不管他是水手还是士兵。”

短暂的沉默后，谢泼德先生贸然说道：

“这些情况都有常规做法，简单明了地分清房主和租客的所有关系。沃尔特爵士，你的事情交在可靠的人手中。相信我，我不会让任何租客超越他应有的权利。我敢说，沃尔特·埃利奥特对自己利益的关心程度，还不及约翰·谢泼德对此一半的在乎。”

这时安妮说话了：

“我想，海军为我们付出了太多，至少应该像其他所有人一样，能够享受任何家庭可以提供的一切舒适与特权。我们必须承认，水手们辛苦劳作，理应享受舒适条件。”

“非常正确，非常正确。安妮小姐说得很有道理。”谢泼德先生答道。“哦！当然。”是他女儿的回答。然而沃尔特爵士很快说道：

“这个职业有它的用处，可要是我的朋友从事这一行，我会觉得可惜。”

“真的吗？”回答伴随着惊讶的神情。

“是的。有两点令我讨厌，我有两个强烈反对的理由。首先，它会给出身低微的人带来过多的奖赏，让他们享受他们的父辈和祖父无法想象的荣耀。其次，它会可怕地缩短人的青春与活力，水手比任何人都老得更快。我这辈子都在观察。人要是当了海军，就更容易因为别人的升迁感到羞辱，因为那个人的父亲也许是他自己的父亲不屑搭理的人。当海军比任何职业更容易早早地令人嫌恶。去年春天我去镇上，遇到两个人，正好能说明我刚才的话。众所周知圣艾夫斯勋爵的父亲是个乡下的副牧师，连面包都吃不上，我却要给圣艾夫斯勋爵让路。还有一个鲍德温上将，你绝对想象不出他看上去有多糟糕。他的脸是赤褐色的，粗糙至极，满是皱纹，脑袋的一边挂着九根灰色的头发，顶上是扑了粉的大光头——‘天啊，那个老家伙是谁？’我对身边的一个朋友（巴兹尔·莫利爵士）说。‘老家伙！’巴兹尔爵士叫道，‘是鲍德温上将。你以为他多大年纪？’‘六十岁，’我说，‘也许六十二岁。’‘四十岁，’巴兹尔爵士说，‘四十，只有四十岁。’你能想象我有多惊讶，我是不会轻易忘记鲍德温上将的。我从没见过被海上生活摧残成这样的人，但某种程度上来说，我知道他们全都是这样。他们东漂西泊，风吹雨打，承受各种气候和天气的考验，直到变得不成样子。在他们还没到鲍德温上将的年纪时，早点死掉倒更好。”

“别这么说，沃尔特爵士，”克莱太太叫道，“真是太刻薄了。对这些可怜人发发慈悲吧。并非每个人都生来貌美，大海当然也不是美容师。水手的确老得快，我看得出来，他们很快就不再年轻。可是，许多别的职业不也是这样吗？或许大部分都是这样。在役的士兵根本好不了多少：即使那些安稳的职业，即使不费力也伤神，很难让人的容貌只受到时间的自然影响。律师忙忙碌碌，疲惫不堪；医生随叫随到，风雨无阻；即使牧师——”她停顿一下，想想牧师会怎样——“即使是牧师，你知道他们也得走进污浊的房间，让自己的健康和容貌受到有毒环境的伤害。事实上，我一直相信虽然每份职业都既重要又高尚，然而只有那些不用从事任何工作，在乡下规律生活，能自己决定时间并选择爱好，住在自己的房子里，不用苦苦追逐更多的人最幸福。我想，只有 他们 才能有幸最大程度地保持健康与美貌：其他人一旦过了青春年华，总要失去一些姿色。”

谢泼德先生急于让沃尔特爵士对海军军官租房子的事产生好感，似乎有些先见之明，因为第一个申请租房子的人就是一位克罗夫特上将。谢泼德先生不久前参加汤顿市议会举行的季会，偶然遇见他。事实上，他在此之前已经从伦敦的来信中得知这位上将的消息。他急忙赶到凯林奇汇报，说克罗夫特上将是萨默赛特郡本地人，发了大财，想在本郡定居。他已经来过汤顿，看了附近登广告的几处房产，但都不满意。他意外听说——（谢泼德先生说正如他所料，沃尔特爵士的事情不可能保密）——他意外听说凯林奇府邸也许会出租，因为知道他（谢泼德先生）和房主的关系，便主动结识他，以便详细了解情况。他们谈了很久，上校在听完介绍后毫不意外地表达了强烈意愿，他给谢泼德先生明明白白地介绍自己的情况，想方设法证明他是最可靠、最合适的房客。

“克罗夫特上将是什么人？”沃尔特爵士冷淡又疑惑地问道。

谢泼德先生保证他出自绅士家庭，还说了个地名。安妮停顿片刻，补充道：

“他是白色中队的海军上校，参加过特拉法尔加战役 ，之后一直在东印度群岛。他一定在那儿驻守了好几年。”

“那我敢说，”沃尔特爵士说，“他的脸色一定和我家仆人号衣的袖口和披肩一样，又赤又黄。”

谢泼德先生赶紧向他保证，说克罗夫特上将健壮热情又英俊，当然受了些风霜，但不太严重，思想和行为都很绅士——绝不会在租约上制造一丝麻烦——只想要个舒服的家赶紧住进去——他知道必须为舒适付出代价——知道这样一幢陈设齐全的豪华府邸需要多少租金——即使沃尔特爵士要价更高也不会惊讶——他了解府邸的情况——当然希望能使用狩猎场，但不强求——说他有时会拿枪，但从不射杀猎物——是个真正的绅士。

谢泼德先生在这个问题上滔滔不绝，说从上将的总体家庭状况看来，他会是非常称心如意的房客。他结了婚，没有孩子，正是理想的状态。谢泼德先生说要是缺了女主人，很难把房子照料好：他不知道没有女主人或是有一大群孩子，究竟哪种情况最会损坏家具。没有孩子的女主人是世界上最好的家具保管员。他也见过克罗夫特太太，她和上将一起去了汤顿，他们讨论时她几乎都在场。

“她看上去像是个伶牙俐齿、文雅精明的女人，”他又说道，“提了很多和房子、租约、税收有关的问题，比上校本人提的还要多，似乎对这件事更在行。沃尔特爵士，我还发现她不像她的丈夫那样，在这儿无亲无故，也就是说，她是曾经住在这儿的一位绅士的姐姐，是她亲口告诉我的：她是几年前住在蒙克福德的一位绅士的姐姐。天哪！他叫什么名字？现在我想不起他的名字了，可我最近还听说过。佩妮洛普，我亲爱的，你能帮我想想住在蒙克福德的那位绅士吗——克罗夫特太太的弟弟叫什么名字？”

然而克莱太太正和埃利奥特小姐热烈地交谈着，没听见他的求助。

“我完全想不出你指的是谁，谢泼德。从老特伦特总督上任到现在，我记不起有哪位绅士在蒙克福德住过。”

“天哪！真是奇怪！我想我可能很快连自己的名字都会忘掉。那个名字我很熟悉，对那位先生非常面熟，见过他一百次。我记得他曾经向我求教，因为他邻居的侵犯。一个农夫闯入他的果园——推倒了围墙——偷走了苹果——人赃俱获。我没想到他们后来竟然达成了和解。实在太奇怪了！”

又过了一会儿——

“你是指温特沃斯先生，我猜？”安妮说。

谢泼德先生满心感激。

“正是温特沃斯这个名字！就是温特沃斯先生。沃尔特爵士，你知道他曾在蒙克福德做过副牧师，有两三年时间。我想他是1805年来的。我肯定你记得他。”

“温特沃斯？哦！啊——温特沃斯，蒙克福德的副牧师。你说的 绅士 这个词误导我了。我以为你是指哪个有财产的人呢：我记得温特沃斯先生是个无名之辈，无亲无故，和斯特拉福德的家族毫无关联。真奇怪我们许多贵族的名字怎么变得这么普通。”

谢泼德先生发现克罗夫特家的这位亲戚对沃尔特爵士不起作用，就不再说了。他回到原先的话题，热情洋溢地谈着无疑对他们有利的情况，他们的年龄、人数和财产；他们对凯林奇府邸推崇备至，满心期待能有幸租下它。从他的口中，似乎他们把作为沃尔特·埃利奥特爵士的房客当成了最大的幸福：当然，要是他们能得知沃尔特爵士对房客权益的私下想法，这种渴望就显得太异乎寻常了。

无论如何，这件事还是做成了。虽然沃尔特爵士总得用邪恶的目光打量任何打算住进那幢房子的人，认为他们能以最苛刻的条件租下这幢房子，真是幸运至极，不过他最终还是被谢泼德先生说服了。他同意让谢泼德继续协商，允许他见见还在汤顿的克罗夫特上将，定个日期看房子。

沃尔特爵士算不上聪明人，不过以他的阅历他还能知道，在各种条件上都比克罗夫特上将更无可非议的租客，不大可能提出申请。他的理解力到此为止，而他的虚荣心又给他带来了一些额外的安慰，因为上将地位挺高，又不算太高。“我把房子租给了克罗夫特上将。”听上去好极了，比只是某位 先生 好得多。对一个 先生 （在这个国家，也许只有五六位先生除外）总要做些说明。上将自有其身份，又绝不会让一位准男爵相形见绌。在所有的交易和来往中，沃尔特·埃利奥特爵士凡事都得优先。

没有伊丽莎白的意见，什么都不能决定。然而她一心想搬家，很高兴能有个现成的房客把事情早点定下，所以根本没提出任何异议。

由谢泼德先生全权处理此事。决定后，一直全神贯注听他们说话的安妮马上离开了房间。她满脸通红，想出去吹点冷风好受一些。她沿着心爱的小树林走着，轻声叹息道：“再过几个月，也许他就要在这儿散步了。” wW1nH8Hs38WjnwL5eCaWNNCgUcPskZMhDbGKHgci6rCMkLe9giXwFt6+dJTRirUI