下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
萨默赛特郡凯林奇府邸的沃尔特·埃利奥特爵士是如此之人，他在自娱自乐时从来不看别的书，只看那本《准爵录》。读着那本书，他能在闲来无事时得到消遣，从沮丧中得到安慰；读着那本书，想到最早加封的爵位所剩无几，会激起他的满心赞赏与崇敬；当他翻阅着上个世纪几乎无穷无尽的各种新头衔时，由家事带来的种种不快自然而然变成了怜悯与鄙夷——要是其他书页全都索然无味，他会永远兴致盎然地阅读他自己的家史——他最心爱的书卷总是最先翻到这一页：
“沃尔特·埃利奥特，生于1760年3月1日，1784年7月15日娶格洛斯特郡南方庄园詹姆斯·史蒂文森先生之女伊丽莎白为妻。该妻（逝于1800年）为其诞下伊丽莎白，生于1785年6月1日；安妮，生于1787年8月9日；一死胎男婴，产于1789年11月5日；玛丽，生于1791年11月20日。”
这段话是印刷时书中的确切原文，然而沃尔特爵士为自己和家人更新了内容，在玛丽的出生日期后加上——“1810年12月16日与查尔斯成婚，为萨默赛特郡厄泼克劳斯的查尔斯·马斯格罗夫先生之子与继承人”，还添上他失去妻子的具体日期。
随后是用寻常文字记录的这个古老又尊贵的家族之历史与兴起；最初怎样在柴郡定居；如何被达格代尔记入准爵录——出任郡长，连续三届在国会中代表某区担任议员，忠心耿耿，在查尔斯二世登基之年加封爵位，家族共迎娶了哪些玛丽小姐与伊丽莎白小姐们；在漂亮的十二开页书中占据了整整两页，以族徽和徽文结束：“主宅第：萨默赛特郡凯林奇府邸。”结尾处又是沃尔特爵士的笔迹：
“假定继承人，威廉·沃尔特·埃利奥特先生，第二位沃尔特爵士之曾孙。”
沃尔特·埃利奥特爵士的性情十分自负，他的相貌和境遇都让他自负。他年轻时长相非常英俊，如今五十四岁，依然相貌出众。极少有女人会像他那样在意自己的外表，也没有哪位新晋勋爵的贴身男仆能有他那么满意自己的社会地位。他认为拥有美貌的幸福仅次于获得爵位，而那位沃尔特·埃利奥特爵士两者皆备，始终是他热烈崇拜与狂热喜爱的对象。
他对自己美貌和爵位的迷恋有个恰当的理由；正因为如此，他才能娶回一位在性情上远胜于他的妻子。埃利奥特夫人是个出色的女人，理智又和蔼；在见识与举止上，也许该原谅她因为年轻时的痴迷变成了埃利奥特夫人，而其他方面她无可挑剔——她或迁就，或缓解，或掩饰了他的不足，在十七年里实实在在地将他变得更加体面。虽然她本人并非世界上最幸福的人，她从自己的职责、朋友和孩子中足以得到生活的理由，也让她在必须离开人世时感到恋恋不舍——三个女儿，最大的两个十六岁和十四岁，让一个母亲把她们交给一位自负愚蠢的父亲照顾与管教，这真是一份巨大的遗产，或者说是可怕的负担。不过，她有一位非常亲密的朋友，一个明智又可敬的女人。因为对她本人的深厚情谊，她搬到凯林奇村住在她的附近。埃利奥特夫人主要依靠她的好意指点，期待女儿们继续保持她匆忙培养的良好品行，得到正确的教导。
这位朋友和沃尔特爵士 没有 结婚，不管他们的亲友对此或许有过怎样的期待——埃利奥特夫人已经去世十三年，他们依然是近邻和密友，一个还是鳏夫，另一个还是寡妇。
拉塞尔夫人已到中年，性格沉稳，财产丰厚，竟然根本不想进入第二段婚姻。这一点无须向公众道歉，因为她 真要 再结婚，倒比 不 结婚更可能让这些人毫无理由地感到不满。然而沃尔特爵士始终单身却需要一个解释——当时所知道的情况是，沃尔特爵士像个慈父那样（因为一两次荒唐的求婚被拒绝而暗自失望），为了亲爱的女儿们保持单身，并以此感到自豪。为了一个女儿，他的大女儿，他的确愿意放弃一切，不过迄今为止倒也无须这样做。伊丽莎白在十六岁时就全权接管了她母亲的权力与重要地位；她容貌美丽，和他本人十分相似，对他总有很大的影响力，他们一起相处得非常愉快。然而他的另外两个孩子却相去甚远。玛丽成为查尔斯·马斯格罗夫太太，得到了一些徒有虚名的地位；然而安妮思想高贵、性情甜美，必定会让真正有见识的人非常看重，却在她父亲和姐妹的眼中微不足道；她的话语无足轻重，她的舒适总要为别人让步——她只是安妮而已。
其实对于拉塞尔夫人来说，她才是自己最可亲、最看重、最喜爱的教女和朋友。拉塞尔夫人对三个女孩都喜欢，可只有在安妮身上她才能重新见到那位母亲的影子。
几年前，安妮·埃利奥特还是个很漂亮的女孩，然而她的青春早早消逝；即使在她最美丽的时候，她父亲也看不出她的美（她精致的五官和温柔的黑眼睛与他全然不同），认为她毫无可爱之处，如今她憔悴瘦弱，更不可能受他看重。他对她从未有过很大期待，如今则完全不抱希望，觉得不可能在他最喜爱的书之外见到她的名字。结一门地位相当的婚姻只能靠伊丽莎白，因为玛丽仅仅嫁入一户体面有钱的古老乡村人家，只是 送出 了所有荣耀却一无所获：总有一天，伊丽莎白会嫁得门当户对。
有时候，女人在二十九岁时会比十年前更漂亮；总的来说，倘若不受病痛或焦虑的影响，在这个年龄几乎不会失去任何魅力。伊丽莎白就是这样，依然是十三年前那个漂亮的埃利奥特小姐。因此，大可原谅沃尔特爵士会忘记她的年龄，或至少，当他觉得其他人全都失去美貌，唯有他和伊丽莎白容颜依旧时，只能当他是半个傻子。他能清楚地看出别的亲友变得多么衰老，安妮面容憔悴，玛丽形容粗糙，左邻右舍每个人的脸都苍老不已，拉塞尔夫人眼角迅速增长的鱼尾纹早就令他心烦。
伊丽莎白本人并不像她父亲那般心满意足。她在凯林奇府邸做了十三年的女主人，掌管家事、发号施令、沉着果断的样子绝不会让人觉得她比实际年龄更年轻。十三年来她负责制定家规，带头乘坐驷马马车
，紧随拉塞尔夫人的身后出入乡村的每一间客厅与餐厅。每个寒冷的冬季，在这儿能够举办的小型舞会上，总是由她来领舞。十三年中春暖花开的时节，她都要随父亲一起去伦敦几个星期，享受外面的精彩世界。所有这些她都记忆犹新，二十九岁的年龄让她清醒地感到一些遗憾和忧虑。她对自己始终不变的美丽容颜非常满意，但也感到逐渐变得危险的年龄，倘若能在今后的一两年里得到某位准男爵的体面求婚，定会让她欣喜不已。到那时，她也许能像在青春年少时那样，愉快地捧起那本尊贵的书卷，可是她现在并不喜欢。始终只能看到自己的生日，只有一个妹妹的婚事，让这本书变得令人讨厌。她的父亲不止一次把书打开放在她身旁的桌上，她会看向别处，合上书本，把它推开。
此外，她有过一段失意往事，而那本书，尤其是她本人家史的那部分，总能唤起她的回忆。正是那位假定继承人
威廉·沃尔特·埃利奥特先生，她的父亲极其慷慨地维护他的继承权，而他却令她大失所望。
当她还是个小女孩时，一听说如果她没有兄弟，他就是未来的准男爵，她就打算嫁给他，她的父亲也认为理当如此。他在小时候与他们并不相识，然而埃利奥特夫人去世不久后，沃尔特爵士就主动结识他。虽然他的好意并未得到热情回应，他依然坚持不懈，将此视为年轻人的羞涩与退缩。在伊丽莎白刚刚进入妙龄之年的春季伦敦旅行中，埃利奥特先生不情不愿地和她见了面。
当时他非常年轻，正在学习法律。伊丽莎白觉得他特别和蔼可亲，更加坚定了与他有关的一切打算。他应邀来到凯林奇府邸，之后一整年都被谈论着期待着，可他始终没有来。第二年春天他们又在城里
遇见他，发现他还是那样亲切友好，于是再次鼓励他、邀请他、期待他，但他依然没来，随后就传来他结婚的消息。他没有以埃利奥特府邸继承人的身份追求财富，却和一个出身低微的有钱女人结了婚，赢得了他的独立自主。
沃尔特爵士很愤怒。作为一家之主，他认为此事应当与他商量，尤其在他带领这位年轻人公开露面后。“别人一定见到他们在一起了
，”他说，“一次在塔特索尔拍卖行，两次在下议院休息厅。”他表示反对，但显然未被理会。埃利奥特先生没打算道歉，显得不愿继续受到他们关注，而沃尔特爵士认为他不配得到关注：于是他们终止了一切来往。
和埃利奥特先生的这段尴尬往事，让伊丽莎白在几年后想起时依然感到气愤。她喜欢他这个人，因为他是她父亲的继承人而对他更加喜爱。她因为强烈的家族自豪感，觉得只有 他 才和沃尔特·埃利奥特爵士的大小姐最为般配。在天下所有的准男爵中，她从未如此心甘情愿地认为谁能和她这样门当户对。然而他的做法实在恶劣，所以虽然她此时（1814年夏天）正为他的妻子戴着黑纱，她也只能承认不值得再去想他。他的第一段婚姻虽不体面，却几乎不可能借着子孙延续下去，若不是因为他做了更不体面的事，本来可以不去在意。然而照例有些好心的朋友插手干预，他们听说他曾对他们全家出言不逊，用极其轻蔑、极其鄙夷的口吻，诋毁他所属的这个家族和将来归他所有的荣耀爵位。这一点不可饶恕。
这就是伊丽莎白·埃利奥特的思想与情感；这就是她面临的许多烦恼和各种忧愁，她的生活单调又优雅，富足而虚无——乡村小圈子的生活漫长又平淡，而她既不习惯在外面发挥作用，又没能力在家中有所作为，于是这些感情总能激起她的兴趣，填补她内心的空白。
如今除此之外，她逐渐又有了一桩烦心事。他的父亲越来越为钱而烦忧。她知道，当他现在捧起《准爵录》时，只是为了把商人的累累账单，或是他的代理人谢泼德先生的恼人暗示抛在脑后。凯林奇是一笔丰厚的资产，然而在沃尔特爵士看来依然配不上主人的身份。当埃利奥特夫人在世时，她有条有理、适度开销、节省花费，勉强达到收支平衡。在她去世后，所有这些理智消失殆尽，他从此始终入不敷出。他不可能花得更少，他只是做了身为沃尔特·埃利奥特爵士不得不做的事。虽然他本人无可指摘，然而他不仅日渐债台高筑，还时常听说这些情况，想要继续隐瞒，甚至向女儿隐瞒部分真相，只会徒劳无益。去年春天在城里时他给了她一些暗示，甚至说得非常明白：“我们能节省一些开销吗？你能想到任何能够节约的事项吗？”——说句公道话，伊丽莎白感到了女人的惊慌，立刻认真严肃地思索着能做些什么，最终想出了两个省钱的办法：取消一些不必要的慈善活动，不再为客厅添置新家具。除这两项权宜之计外，她随后又愉快地想到可以打破每年的惯例，不再给安妮送礼物。然而这些办法虽说很好，却远不够填补实际的空缺。不久，沃尔特爵士只能向她说出全部实情。伊丽莎白找不到更有效的法子，她觉得自己和父亲一样时运不济，很不幸运。两人都想不出任何既减少开支又无损尊严的办法，或是在可以忍受的范围内放弃一些舒适生活。
沃尔特爵士只能处理一小部分产业，可就算每亩土地都能出售，那也毫无区别。他已经屈尊将能够抵押的土地抵押出去，但绝不愿纡尊降贵地出售地产。不，他永远不会将自己的名声辱没到那般地步。凯林奇的产业必须原封不动，完完整整地传下去。
他们的两位知心好友，住在相邻集镇上的谢泼德先生和拉塞尔夫人都被请来出谋划策，父女二人似乎都期待他们会想出一些办法，既可以让他们摆脱困窘、降低开支，又毫不影响他们对品位和尊严的纵情追求。
