16.致卡桑德拉·奥斯汀

1799年6月2日星期天
皇后广场13号

我亲爱的卡桑德拉：

我为两封信而感谢你，一封来自你本人，另一封来自玛丽·［奥斯汀］，而直到昨天收到你的信之前我对另一封毫不知情。在检查了邮箱后，我才收到这封属于我的信。因为我在本该收到她的来信时已经给她写了信，我觉得她会暗自猜想我依然欠有债务，正如我也会那样认为她一样。

我要调动我仅有的一些鉴赏力，为安娜买一双她会喜欢的袜子；但我觉得根本完不成玛莎的任务，因为我不喜欢买鞋，而且无论如何它们都是平底鞋。

关于爱德华，我该怎么对你说呢？真话还是假话？我会试试前者，下次你可以为自己选择。他昨天比两三天前好一些，和刚到史蒂文顿时差不多。他在赫特林泵房喝了矿泉水，明天去洗浴，星期二试试电疗——是他本人向费洛斯医生提出电疗的，医生毫不反对，但我想我们全都不指望有任何好处。现在我觉得我们不会在这儿住到下个月。

我上个星期收到查尔斯的来信，他们星期三会出航。

母亲的身体似乎非常好。舅舅一开始走路太多，现在只能乘轿子出门，但别的都很好。

我的披风送来了，里面还附了蕾丝的图案。如果你认为不够宽，我可以给你的那件每码多付三便士，总价不超过两畿尼，因为我的披风总共不到两英镑。我非常喜欢，现在能像J.邦德在干草丰收时那样开怀大叫：“这是我在过去三年一直寻找的东西。”我昨天在巴斯街的一家商店看到一些窗帘，一码只要四先令，但既没我的好，也没我的漂亮。人们喜欢佩戴鲜花，水果更受欢迎。伊丽莎白有一串草莓，我见过葡萄、樱桃、李子和杏子——还有杏仁和葡萄干，杂货店里的法国李子和罗望子，但我从未在帽子上见过任何水果。一个李子或青梅得花3先令，我相信樱桃和葡萄要5先令，但这是几家最昂贵的商店里的价格。舅母告诉我一家很便宜的店，在沃尔科特教堂附近，我要去那儿为你买点东西。我从未在泵房见过一个上了年纪的女人。

伊丽莎白给了我一顶帽子，不仅是顶漂亮的帽子，还是一顶款式漂亮的帽子。有点像伊丽莎的，但并非完全的草帽，一半是窄窄的紫色花边——但我相信这番描述一点也没让你弄明白。哎呀，我怎么会这样鼓励你要求解释呢，我任何时候都不会清晰描述。但我绝不能再这样写下去……［剪切六七行］……是这样。

我星期五晚上和梅普尔顿在一起，虽然未曾期待，却过得很开心。六点到八点我们愉快地散了步，爬了比肯山，穿过一些田地，到达查尔库姆村。村庄愉悦地坐落于小小的绿色山谷中，景致和名字一样美好。玛丽安理智又聪颖，即使非常漂亮的简也没有令人不快。我们一行人中还有一位诺斯小姐和一位古尔德先生，后者喝完茶陪我走回了家。他非常年轻，刚进入牛津，戴着眼镜，听说《埃维莉娜》是约翰逊博士写的。

我恐怕无法把玛莎的鞋子带回家，因为虽然我们来的时候箱子里有足够的空间，但我们要带回的东西多了许多，我必须承认还因为是由我来打包。

星期二晚上在悉尼花园将有一场盛大演出——一场音乐会，有灯火和烟花——我和伊丽莎愉快地期待着烟花；即使音乐会对我也有了不同寻常的魅力，因为花园很大，足以让我走得很远，听不见声音。早上威洛比夫人会给新月街的义勇骑兵队或其他部队发彩旗。这样的庆典也许会有个不错的开幕式，我们想去……［剪切六七行］……

我很高兴玛莎和勒弗罗伊太太想要我们帽子的图案，但对你给他们的做法不太喜欢——有些心愿，一些重要心愿，对于保持每个人的思想活力必不可少。在满足这些心愿后，你让他们只好形成某个别的心愿，也许不及这一半单纯。我不会忘记给弗兰克写信，既是责任也是爱。

你挚爱的简

舅舅对我如此频繁地收到你的来信感到很惊讶。但我们只要别让玛莎的舅舅得知我们通信的次数，就不必担心我们的舅舅了。