妈妈的乖儿子：十岁的约翰与茱莉娅·列侬。 © Getty Images/Icon

在采石河岸男子完全中学就读高一时的约翰。 © Getty Images/Hulton Archive

约翰儿时的家，位于沃尔顿的门迪普宅。 © Edward Phillips

“咪咪·史密斯姨妈”与戴维·斯塔克，摄于多塞特郡。 © David Stark

咪咪沙洲半岛家中约翰的卧室。 © David Stark

沙洲半岛的港缘大宅。 © David Stark

由现代派画家摇身一变成为贝斯手的“斯图”。 © Getty Images/Mirrorpix

斯图亚特·萨克利夫与阿斯特丽德·基尔赫。1961年，摄于汉堡。 © Getty Images/Popperfoto

20世纪60年代，银色甲壳虫乐队在利物浦登台演出。从左到右分别是：斯图亚特·萨克利夫、约翰·列侬、保罗·麦卡特尼、约翰尼·“哈奇”·哈钦森（替补鼓手）、乔治·哈里森。 © Getty Images/Michael Ochs Archive

“我的一生，夹在两个约翰尼之间……”

“来嘛，保罗，笑一个？”

“我觉得咱们逃过一劫了……”

与格拉纳达电视台的约翰尼·汉普一起，后者是首位让披头士登上电视荧幕的制作人。 © Johnnie Hamp Collection

披头士摆姿势拍摄明信片照。 © Getty Images/SEM

约翰尼·汉普的电视费用明细，1963年12月。招待披头士及其经纪人布莱恩·爱泼斯坦花了他15先令，相当于今天的20英镑不到。 © Johnnie Hamp Collection

“绝妙的基思”·奥尔瑟姆替《绝妙》杂志采访约翰。（ © Keith Altham ）

基思·奥尔瑟姆依然保留着这期杂志。 © Lesley-Ann Jones

与埃德·沙利文聊贝斯：布莱恩·爱泼斯坦、埃德·沙利文、约翰、林戈、保罗（从左到右）。 © Getty Images/Popperfoto

天伦之乐与佳人之爱：约翰同辛西娅和朱利安一起待在家里，试图说服自己…… © Getty Images/Robert Whitaker

……但他的目光只会在她身上停留：约翰与阿尔玛·科根在“预备跑！”录音室，1964年。主持人基斯·福代斯几乎被全然无视。

小辛和约翰。 © Getty Images/Keystone France

阿尔玛·科根在自画像前微笑。 © Getty Images/Popperfoto

1965年8月12日，纽约警察试图阻挡成群青少年冲进披头士下榻的宾馆。 © Getty Images/Bettmann

三天后，披头士在谢伊球场吸引万千目光。 © Getty Images/Michael Ochs Archive

球场内歇斯底里的尖叫声震耳欲聋，令人难以想象——所幸当时的录影片段依然可以在网上找到。 © Getty Images/New York Daily News Archive

“场内最佳视角！”：传奇四人组演奏《一夜狂欢》，1964年。 © Getty Images/John Springer Collection

“你知道吧，我们可不只会演奏自己的乐器……” © Getty Images/Popperfoto

打扮一新的披头士坐在布莱恩·爱泼斯坦位于伦敦上流住宅区的家门口。 © Getty Images/Jan Olofsson

披头士在裁缝街的苹果公司大楼楼顶进行最后一场现场演出。 © Getty Images/Express

掌上明珠：约翰同洋子和她的第一个孩子，即约翰的继女京子。 © Getty Images/Stroud

最棒的DJ：罗杰·斯科特于1969年的蒙特利尔“床上和平运动”期间采访约翰。 Collection Lesley-Ann Jones

在臭名昭著的“迷失的周末”期间，约翰同庞凤仪情话绵绵。 © Getty Images/Art Zelin

“我曾有过一段秘密恋情……接着便遇见了鲍伊”：约翰和大卫在第十七届格莱美奖上，纽约尤里斯剧院（现在的格什温剧院）。 © Getty Images/Ron Galella

洋子依偎着约翰离开伦敦法院，当时两人被控持有大麻和妨碍执法。 © Getty Images/Bettmann

在阿姆斯特丹希尔顿酒店“床上和平运动”期间。 © Getty Images/Mark and Colleen Hayward

脏马克乐队（The DirtyMac，成员为埃里克·克莱普顿、米奇·米切尔、约翰·列侬、基思·理查兹、小野洋子）于1968年在伦敦举行了唯一一次特别演出。 © Getty Images/Mark and Colleen Hayward

“我们去班戈那天，不是玩得很开心吗……”披头士先去北威尔士同玛哈里希·玛赫西·优济会合，接着去瑞诗凯诗住了一段时间。 © Getty Images/Archive Photos

把我的爱传递给你：1986年在蒙特勒摇滚音乐节，本书作者采访了朱利安·列侬。 Collection Lesley-Ann Jones

斯塔尔和“公牛”（即恩特维斯托）一起出现，后者人还挺不错的：1985年3月，林戈、芭芭拉·巴赫、本书作者、约翰·恩特维斯托在伦敦富勒姆市政厅，为“威利和穷小子”（罗尼·莱恩ARMS慈善演唱会）拍摄影片。 Collection Lesley-Ann Jones

本书作者与庞凤仪。2019年9月摄于伦敦。 Collection Lesley-Ann Jones

……以及，与保罗·麦卡特尼爵士。2019年7月26日，摄于利物浦表演学院毕业典礼。 © David Stark

安迪·皮布尔斯与约翰和洋子，1980年12月6日摄于纽约金曲工厂。 © Andy Peebles Collection

安迪与肖恩·列侬，1983年，摄于从京都开往轻井泽的货车上。 © Andy Peebles Collection

安迪与肖恩和洋子，摄于轻井泽的万平酒店。值得一提的是，肖恩位于照片左侧，正准备扔雪球。 © Andy Peebles Collection

2019年，参加厄尔·斯利克在黑斯廷斯的海滨圣伦纳兹的傍晚演出。斯利克站在他同洋子一起演出的照片前。 © Lesley-Ann Jones

2019年，本书作者和斯利克在伦敦的巴尔萨泽餐厅。 © Martin Barden

“想象……”位于纽约中央公园草莓地花园的马赛克纪念处，正对达科塔公寓。 © Lesley-Ann Jones

约翰·温斯顿·列侬。披头士乐队成员、父亲、丈夫。1940年10月9日—1980年12月8日。 © Getty Images/Allan Tannenbaum OS5KolXbcBM0ZuQPbKwH6plO2ZjeM948z/OQsERQKO2gKsWCWqI9rH5B4opnNv27