一　最后一届“工农兵大学生”

我是“工农兵大学生”，1977年3月入中山大学历史系，1980年1月离校。正式的年级属1976级。当时还不叫大学生，叫“工农兵学员”，是工农兵学员最后一届。

文化大革命时，大学关门了。1968年，毛泽东主席写了一个批示：“大学还是要办的，我这里主要说的是理工科大学还要办，但学制要缩短，教育要革命……要从有实践经验的工人农民中间选拔学生……”毛主席的这些话，是批在上海机床厂培养工程技术人员调查报告上的，被称为“721指示”。其中的一些内容当时也有争论，如文科大学还要不要办？学制要缩短到几年？等等不一。

根据毛主席的指示，1970年起，大学开始招生了，从工人、农民和解放军士兵中招生，也包括“下乡知识青年”。到了1973年，又出了“张铁生事件”，工农兵学员上大学的口号改为“上、管、改”（上大学、管大学、改造大学）。“上”大学，自然是向老师学习，但怎么“管”，怎么“改造”？抽象的“大学”是管不了，也改造不了的；具体落实下来，还是教学与管理，即师生关系，那不就成了学生“管”老师、“改造”老师了吗？

1976年，我作为“工农兵学员”被保送到中山大学历史系，正是风云激荡之际，政治形势之变幻有如过山车。至于学校的开学时间，初因唐山大地震而无法入学，推迟至当年10月份，后又因毛主席去世而再次推迟到次年。我还记得报到日期是1977年3月8号，因为买不到火车票，我9号才到。系里办公室的人以为我不来了——很多人给了指标都不去，“上大学”不被认为是人生的好出路。

当时的中山大学只有9个系。文科5个：中文、历史、哲学、外语，另加一个“政治经济学系”；理科4个：数学力学系、物理系、化学系和生物系。没有社会科学的诸多科目，也没有工学与农学。校园基本上是岭南大学留下来的建筑，只是在东区和西区添建了一些学生宿舍和教工宿舍。校园是美丽的，关键是没有什么人。工农兵学员的学制是3年，我们入学时只有两千左右的学生。康乐园的四周都是农田。有两条公交线路到中大南门，一是25路，从文化公园开来；另一是14路，从广卫路财厅前开来，一直到赤岗（“文革”前南海舰队所在地）。而在中大的北门，另有一个轮渡船的码头，十分破旧，还是木制的，看不出是哪年建造，可以坐船到北京路（原来的天字码头）。车和船开到中大时，都是空荡荡的。这里是广州的郊区。

我之所以到今天还有这么深刻的印象，之所以要说明当年中山大学的景象，是因为中国高等教育当时正陷于谷底。三年前（2018年），我来到历史悠久的仰光大学，看到其系科设置和校舍，感到与当年的中大有点像。

然而，我们入学时，“文革”已经结束，教育开始回归其本色。也就是说，中山大学历史系落到“文革”的最低点之后，开始向上走了。 5RwWf6zX7wy3BQQX0XXTckHKLWJYpmNq+vIOMSbTjepzitD2/12BgX2FbcXPcKkW