亲爱的，你要我怎么做？

爱神啊，我来向你诉苦：

我的女神总是打发你来，

将我从睡梦中唤醒，

让我撕心裂肺地痛。

既然她不愿见我，也不愿跟我说话，

爱神啊，你要我怎么做？

——费尔南多·埃斯基奥

我梦见了夏日第一枚樱桃。我递给她，她看着我，放进嘴里，眼神火辣，充满罪恶。突然，她吻了我，把樱桃还入我口中。我的心弦永远被触动。樱桃核好比纯天然的音符，在牙齿组成的键盘上流动了一整天。

到了晚上：“亲爱的，我有东西给你。”

我把第一枚樱桃的核留在她口中。

其实，她不愿见我，也不愿跟我说话。

她吻了吻我母亲，安慰她，往门口走。瞧！我喜欢她走路的样子！像永远蹬着双溜冰鞋。

救护车呼啸着一路向前。昨日的梦让我莞尔：她在玻璃大厅的盆栽和瓷器间穿梭，向我飞来，栖息在我怀里。

大清早，我去超市看她。她负责为收银台分发零钱、为柜台传递口信。想找她，在中央收银台前等着就行。她来了，优雅地从打过蜡的走道溜来，转身，停住，乌黑的长发随着红色的百褶裙制服左右摇曳。

“蒂诺，这么早来干吗？”

“不干吗，”我装糊涂，“来给‘珍珠’买吃的。”

她总爱和珍珠亲热。不用说，我对她了如指掌，晚间的遛狗时间严格遵从罗拉的出现时间。那是一天最美好的时光，我和她在鲜花区郁金香大厦的门廊下逗狗玩。有时，她没在九点半出现，我就带着狗遛啊遛，遛到她的高跟鞋声在夜幕中响起，我的小心脏也扑通扑通地跳个不停为止。那时，我总是手足无措。她是我的女神——从哪儿来的？——我只是个臭小子。我恨死我自己。电梯镜子里的我没前途、没工作、没汽车，成天窝在沙发上看各种垃圾电视，翻抽屉找硬币买烟抽。那一刻，感觉是珍珠在牵着皮带遛我。要是妈妈问起怎么会遛这么久，我会说些难听话，堵她的嘴。

我去超市看她，给自己打气。“狗粮在尿不湿边上。”

她溜着冰鞋走了，长发和裙子左右摇曳，让我想起饭后纪录片里草鹭、白鹤等候鸟的飞翔。我敢说，总有一天，她会飞来，栖息在我怀里。

一切尽在掌握之中。多姆博当晚在超市停车场开着偷来的车等我。他拿家伙给我看，我掂了掂，是支压缩空气手枪，挺唬人的，能镇得住，看上去像铁甲威龙之类的装备。原本我们挺犹豫的，到底用假枪还是把他爸爸的长筒猎枪截短了用。多姆博说：“截短的猎枪更威风。”我琢磨了好久。“多姆博，一定要从容不迫，干净利落。提着猎枪，像吸毒注射的小混混，在场的人会非常紧张。人一紧张，就会做些莫名其妙的事。大家都喜欢专业人士，俗话说得好：‘各司其职。’别捅娄子，做些猫盖屎的活儿，要专业。截什么猎枪呀？手枪多漂亮！”多姆博也不愿意把脸露在外头，我跟他说：“多姆博，一定要让他们当真。专业人士才不会让人笑话，用袜子去蒙脸。”大块头多姆博对我永远信任，让我感动。我一说话，他就两眼放光。要是我也像多姆博那样信任我自己，早就把世界踩在脚底下了。

我俩把车停在阿格拉·德·沃尔桑市场，背上运动包。果然不出所料，巴塞罗那商业步行街中午人头攒动。这活儿简直小菜一碟！分行的门开了，请老太太进去，我俩紧随其后。所有步骤事先多次预演过。“先生们，这是抢劫！请勿慌张！”我举起手枪，示意大家镇定。所有顾客安静有序地集中在指定角落。有人自愿交出钱包，我请他收好，说我们不是扒手。“麻烦您把包装满。”我对一位模样干练的职员说。他一眨眼的工夫就装好了。现场气氛文明，多姆博深受感染，连声致谢。“好了，为了避免麻烦，请诸位十分钟之内不要动，谢谢配合。”就这样，我们往外走，似乎那是家洗衣店。

“站住，不然开枪了！”

总之，要镇定。我灵魂出窍，接着往前走。一步、两步、三步、出门、跑！街上人多的是。大块头多姆博不假思索，如橄榄球运动员，冲进人群。而我则宛如在梦中。

“站住，王八蛋，不然开枪了！”

我从打开的包里掏出手枪，不紧不慢地转过身，右手举枪。

“怎么了？有问题？”

是那个自愿交出钱包的家伙。他站在那儿，两腿分开，双手稳稳地举着一支左轮手枪。专业人士，便衣保安，一定是。

“小子，别装傻了，把玩具枪扔掉！”

我笑着说“没门”，把包扔到他脸上，钞票漫天飞舞，慢慢落下。“王八蛋，吃屎去吧！”我撒腿就跑，行人惊慌失措地让道。不好！行人往两边躲，让出一条该死的道，就像打了个洞，前方是隧道，后方是洞口。真烫！像被马蜂蜇了一下。

救护车在呼啸，我在笑。护士不解地看着我，我居然在笑。罗拉在玻璃大厅的玫瑰花和杜鹃花间穿梭，溜过来，抱住我。这是我们的家。她蹬着溜冰鞋，长发随红色的百褶裙左右摇曳，想给我惊喜：那个樱桃吻。

晚上，透过玻璃门，我看见殡仪馆的电子屏幕上写着：“益人利己，请勿喧哗。”多姆博，赤胆忠心的大块头多姆博来了。“节哀顺变。”他难过地对母亲说。别对我说这不好笑，他真像康迪弗拉斯，笑得我眼泪都出来了。他看着我，热泪盈眶。“多姆博，傻瓜，走吧，离开这儿，用那笔钱买一座带玻璃大厅的房子和一台超大号索尼特丽珑电视机。”多姆博手抄口袋，一个劲地哭，眼泪像断了线的珠子，把衣服全哭湿了。

对门的何塞法太太也在，我们都叫她“法”。她心里一直清楚，眼神永远责备。但我还是感谢她，她什么也不说，好歹都不说。我跟她打招呼：“早上好，法。”她嘟囔一声。何塞法无所不知，却闭口不言，只会去帮妈妈。晚上，我手握电视遥控器；她陪妈妈吸切斯特烟，喝波尔图眼泪牌葡萄酒。如今，她搀着妈妈，不时地回头看我一眼，眼神不再责备，画十字，祈祷。她是专业人士。

快完了。我在电子屏幕上看到了下葬时间：12：30在费昂斯。

罗拉跟妈妈告辞，往灵堂门口走。那姿势，虽然穿着鞋，也像在飞，跟草鹭似的。咦！她要干吗？她突然转身，穿着百褶裙溜过来，停在玻璃棺前，惊恐地看着我，仿佛第一次留意到我的存在。

“吓着你了？”

“蒂诺，你怎么敢的？”

她芳唇半启，眼神火辣，充满罪恶。

我梦见了夏日第一枚樱桃。