下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我知道她现在在哪里。我真的回去了，因为无法想象再也见不到那张脸会是怎样的情形，如果回去意味着要花上半天的时间做什么“戏剧活动”，那就是我要支付的价码。
可是，也有可能那并不完全是真的。也许我很快就把她忘掉了。当这些故事——爱情故事——被叙述出来，我们很难不把其中深意与必然性完全归结于无伤大雅的偶然事件。我们都乐于将事情浪漫化：一眼看去，有什么改变了，火焰燃起，茫茫宇宙中巨大的齿轮扣上了，严丝合缝，开始转动。可要说“一见钟情”的那个“情”，我总疑心，只是回溯时加上去的，就像讲故事时配上管弦乐营造出的气氛，随便的一瞥、一笑、一个搓手，都被赋予了某种象征意义，其实当时并没有。
没错，我是觉得她很迷人，可这念头我随便哪天见到哪个人都可能冒出来五次十次，哪怕是一个人看着电视也会。没错，我们第一次遇到时，就有一个清晰的声音在不断地告诉我：“集中精神，这很重要，集中精神。”同样没错，这部分可能就是与性有关的，这个声音强调着那时候我和女孩儿的每一句对话，就像谁也关不掉的汽车喇叭。另一部分没那么热烈，更符合传统的浪漫场景，一下子快进到一个蒙太奇——牵着手，逛“WH史密斯”书店，坐在狗屎公园里的秋千上大笑——我很好奇那样一个“社团”会是什么样子、什么感觉。
我这辈子还从来没有（无论之前还是之后）像这样蓄势待发，准备要陷入爱情里去。我确信，染上这样的热病能帮助我抵御其他的一切烦恼与恐惧。我渴望改变，渴望有事情发生，开启某种探险……这么说吧，陷入爱情总比解决谋杀案来得靠谱点儿。可就算我觉得她很迷人，也并没有魔法棒点在我身上，没有竖琴自动奏出美妙的乐章，没有灯光焕然一新。如果那个夏天我忙一点儿，或者在家里更开心一点儿，也许我就不会那样频繁地想起她，可我不忙也不开心，所以，我陷进去了。
我还记得当时是怎样担心自己会记不住她的脸。放开刹车，尽情飞驰在林间小道上，穿过路灯洒下的光亮，在车座上挺直了身体，风拍打着我的胸膛，我努力寻找一张可以作为参照模板的面孔，某个熟悉的、电视屏幕以外的人。可是没有人合适，还不等我骑到路口，转上回城的路，她的模样就开始渐渐模糊，就像没对焦好的照片——鼻子的形状，蓝色的阴影，豁了个小口儿的牙齿，完美的头颅曲线，精巧的痘痘和雀斑……我要怎样才能一一记住？一个俗套的念头冒出来，我也许可以到家就把她画下来：几笔线条，一个姿势，比如她拽裙子后摆的样子，或者把刘海往耳朵后面拨的样子。在此之前，我几乎只画僵尸和外星虫子。也许弗兰·费舍尔会是我第一个有价值的主题，就像海伦建议的“真实的东西”。我在脑海中反复描摹她的容貌，和努力背诵电话号码时的做法一样——鼻子的形状，蓝色的阴影，豁了个小口儿的牙齿，曲线，雀斑——
电话号码！我刚才为什么没问一下她的电话号码？
那才是我该要的。下次见面时一定要问。
下一次。
我还记得当时感觉到的强烈的嫉妒，对她的男朋友，却压根儿不知道那是谁，甚至不知道有没有这么一个人存在。当然，她肯定有男朋友，所有查茨伯恩的女孩儿都有男朋友，相貌相当，身份相称，经常一起出没他们父母的游泳池，或是夜不归宿。莫顿庄园也有人“谈恋爱”，但他们飞快地就安于某种拙劣的模拟居家生活，捧着茶坐在电视机跟前，要不就逛商店，好像沉迷在某种特别投入的过家家游戏中。查茨伯恩的学生则不然，他们颓废、野性、自由，就像《逃离地下天堂》里的纨绔子弟，或是外国的交换留学生。投票、开车、合法饮酒，在这种种通往成年人道路上的标志中，对于莫顿庄园的男孩儿来说，最难的一项是：看到胸罩肩带能忍住不去拉一下。不要犯浑——这就是等待我们通过的成人礼。就算她是单身吧，弗兰·费舍尔为什么要对一个这样的男孩儿感兴趣，像我这样的？最后，要知道，一切我曾尝试着定义为“爱情”的感情，到头来都跟装在盒子里的童年玩具一样，时过境迁，无足轻重。贝琪·博因、莎朗·芬德利、艾米莉·乔伊斯——我在想什么呢？这是全新的情感，如果说是“爱情”还为时过早的话，那我更愿意称之为“希望”。
这些全都是不能大大方方说出来的话。（跟谁说呢？）况且我也没有太多时间琢磨。因为，就在转进萨克雷新月街时，我看见了一辆崭新的红色迷你宝马，后车窗边露出的是我妹妹的脸，她在看书，正好抬起头来。
妈妈来了。