下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们沉默着走完了整条车道，那是一段挺长的路，接着转上通往山下主路的那条林荫小道，一切照旧，我唯一听到的声音来自我自己的脑子，那声音命令我：集中精神，那很重要，集中精神。
“很可惜我们今天都没说上话。”她说。
“是啊，太忙了。”
我们继续走。
“我以为你在躲着我。”我说。
“绝对没有！我想找你来着，可每次抬头都看到你像只猫一样一个人待着，所以……”说到这里，她笑出了声——要我说，笑得也未免太过了点儿——一边抬手把头发绾到耳后。
“是吗，真抱歉。”
“要说有什么的话，我觉得是你在躲我。”
“天哪，没有！”我从没想过，做出淡然的样子会被人认为是高傲冷漠，“只是我还不太习惯。”
“我想没人能习惯。”
我们接着走。白天的热气还残留在树荫下没有散尽，空气仿佛凝滞了，朦朦胧胧的，这里一片那里一群的小蠓虫好像按在照片上的手指印。我们能听到稍远的地方传来高速公路上低沉的嗡嗡声，我也知道社团的人就在我们后面叽叽喳喳，隔了一点儿距离，一路上都跟着。
“所以，说真的，”她说，“你是不是真的非常讨厌这个？”
“我给人的感觉是这样吗？”
“有时候。你扮雕像时，我还以为你会突然——呃，怎么说——爆发。”
“我不擅长这些事情。”
“你做得很好！我觉得你的人体蒸汽机棒极了，在这类事情上我从来不会瞎说。不过就算在那个时候，你看起来也真的像是……嗯，很生气！”她又大笑起来，一边吓得赶紧抬手捂住了自己的嘴。
“呃，我说了，这不是我擅长的事情……”
“那你为什么来？”
我将目光锁定前方。
“尝试新东西，让自己有点儿事情可做。”
“远离大街。”
“远离麻烦。”
“你有麻烦吗？”
“也不算吧，只不过一直待在家里很无聊。”
“你今天觉得无聊吗？”
“那倒没有……”
“哈，那你就来对了。”
“但是很尴尬。”
“是的，所有人刚开始都这样。就像加入海外军团或是空军特种部队，你必须背一台冰箱，喝自己的小便，诸如此类的。在这里，你就必须玩帽子戏法。这样，我们所有人就都是一体的，无拘无束。你觉得你跟我们是一体的吗？”
“算不上。”
“无拘无束？”
“有拘束。”
“好吧，也许等到正式开始排戏的时候……你是哪个角色？”
“不知道，山什么的。”
“山普孙。嗯，是这样的。有很多挑衅辱骂、很多下流笑话。他是个非常非常粗鲁的年轻人。”
“哦，我的天。”
“只要别在顶腰的时候那样就行，这事还是留给朱丽叶吧。”
“你演谁？”
“就那个，”她做了个鬼脸，“就那个。”
“同名角色。”
她大笑：“可是同名角色并不一定是最好的角色。”
“要你选的话，你更愿意出演山普孙。”
“那是我的梦想。”我们相视而笑，穿行在绿色海洋的柔光中，这光亮斑驳闪烁，好像石头水潭里荡漾的水波。我偶尔会有类似的观感，眼中的一切突然间变得诗意起来，我想过把它说出来，石头水潭什么的，但不确定这究竟会让我显得诗情画意，还是有点儿别别扭扭。这两者似乎有些重合的地方，所以我决定还是把这份感受藏在心里。
倒是弗兰又开口了：“这个夏天真烦人，不是吗？运气好的时候，太阳出来了，天空湛蓝，可只要一秒钟，那些早就被塞进我们脑子的念头就通通冒了出来，告诉你应该做什么，该躺在海滩上，该从秋千上跳进河里，该和你那些不可思议的好伙伴们一起野餐，野餐垫铺在草地上，吃草莓，笑得肆无忌惮，像广告里那样。可现实从来就不是那样，夏天只是错乱的六个星期，感觉就像是你在错误的地方跟错误的人待在一起，什么都错了。夏天之所以这么叫人悲伤，就是这个缘故——你本该那样快乐的。要说我自己的话，我简直迫不及待想穿上保暖连裤袜，打开暖气了。至少在冬天，悲伤是理所当然的，你本来就不可能穿行在长满向日葵的原野上。事情就这样一直重复，不是吗？永无止境，永远不会是你想要的样子。”
“我觉得这话对极了。”我说。她突然一把抓住我的胳膊。
“所以你应该来演这部戏！新的体验，新的人……”她朝身后瞥了一眼，压低了声音。“我知道他们看上去有点儿……”她做了个鬼脸，“但其实人都不错，等他们冷静下来就行了。”
“我不行。”
“为什么不行？”
“我得工作。”
“那太棒了，在哪里？”
“加油站，打杂。”
“啊，一开始是什么把你吸引到那个世界去的？”
“那里的味道。我喜欢它们钻进衣服和头发里的感觉。”
“味道和糖果。”
“一点儿不错。薯片、糖果、黄色小画片……”
“你自己会买吗？不是说黄色小画片，是说糖果。”
“哦，他们会把黄色小画片卷起来包在玻璃纸里——”
“就像漂亮的小礼物。”
“——可是糖果，不。偶尔买特趣巧克力，但不买糖。”
“好吧，你是专家。收入不错？”
我扫了一眼自己的手指甲。
“一小时三英镑二十便士。”
她吹了声口哨。“上班时间呢？”
“十点，十二点。”
“好，这样的话，我们可以解决。说到底，这不是借口，事实上本来就没有借口。”
我们走到山脚下的主路边了，水泥公交站台就在我们这一侧。“爸爸一般就在这里接我。我们住在那边。”她说的是一个小村庄，约莫二十来户人家，所有房子都是白墙、茅草顶，看着叫人羡慕。是了，我心想，这就说得通了，这才对。“你愿意陪我一起等等吗？他还得有一会儿才到。”
可我意识到社团里的其他人这会儿正从我们身边走过，点着头，咧嘴笑着。我觉得自己像在做贼一样，很尴尬，只想赶紧逃跑。“不行啊，我得走了，我今天晚上要上班。”我爬上自行车，腿却绊在了坐垫上，突然笨拙无力起来。
“你没事吧？还好吗？”
“没事。我很好，很好。”
“好吧。很高兴跟你聊天。”
“我也是。”
“还有这个——”她双手拿着剧本递给我，“这下可不能说我没主动了。”
我瞟了一眼公交站，其他人都在那里，咧着嘴咯咯直笑。收回目光，我看着弗兰，像间谍似的压低了声音匆匆忙忙地说：“你瞧，实话实说吧，星期一我不会来了。”
“为什么？”
我耸耸肩，盯着公路的远方：“我只是不太合群。”
“是啊，人人都愿意这么看待自己。从来没有人会说，‘要说我啊，我是个非常合群的人，什么狗屁我都能参与进去，我就是这样。’”
“是的，可我的情况——”
“这种所谓‘不合群’，是因为你是特立独行，还是喜欢独处？”
“都有点儿吧，我更愿意这么说。”
“我打赌你是这么想的。嘿，可这没好处。”她说着，再次递出剧本，“如果你参与的事情是对的，那参与这个行为本身就不会错。”
“不是的！我今天之所以会来就只有一个原因……嗯，我能不能——我不知道，能不能请你喝杯咖啡或者茶或者其他什么的？我都可以，看你的。或者我们可以试试去个酒吧什么的，我知道一些地方，他们什么人都接待——我没别的意思，只是……只是想我们可以安安静静地找个啤酒花园坐坐，你想怎么样都行，真的，可我就是没办法演莎士比亚的东西。我会像个蠢蛋一样的，比我现在的表现还要糟糕。”
我一边说，一边看到她挑起眉毛，蹙起眉头，眯起眼睛，把头发含进嘴里咬着，又拿出来。每个表情都让我心慌意乱，逼我说出更多语无伦次的话，有些根本就只是含糊的声音，直到所有言语耗尽，就像干涸的水管挤出了最后一滴水。
“总之就是这样。你怎么说？”
等到我终于耗尽，她开口了，答案非常干脆清楚：“不。”
“不？”
“不。”
“好吧。嗯，很公道。”
她耸了耸肩。“抱歉。”
“有男朋友了？”
“不是。”
“是迈尔斯吗？”
“啊？什么？不是！”
“好吧。”
“我只是觉得——”
“为什么会是迈尔斯？”
“我不知道，我只是——也许你不喜欢这个假设，那没问题。”
“也不是。”
“嘿，告诉我，一直这么猜很尴尬。”
“我没时间！我在做准备，我要研究台词……”她抖了抖剧本。
“哦，同名角色。”
“没错！我想演好。”
“可周末当然是要……”
“不，那是我跟朋友见面的时间。你想要见我的话，唯一的办法就是……”
“怎样？”
“星期一过来。”
我左右张望了一下，看到公交站台上的面孔都在望着这边。“就是星期一？”
“不，应该说是整个星期。你必须一直坚持到星期五。”
她递出剧本，伸直了手臂。而我就像个诗人一样，念叨着：“见鬼。见鬼，见鬼，见鬼。”
她笑了起来：“抱歉，这是交换条件。”
“那星期五我们能出去吗？”
“不。星期五我会认真考虑一下。”
“然后做出决定？”
“是的。”
“决定的依据是什么？”
“就正常那些，我们相处得怎么样……”
“我有没有什么长处？”
“不，不是。这又不是面试。”
“好吧，不是那种意义上的，也许吧。”
“不是那样的面试。”
“但并不确定？关于咖啡？”
“在商量的阶段，我能许诺的就是这些了。”
“你很清楚，这是胁迫。”
“只有逼你做让你感到羞耻的事情，那才叫胁迫。”
“那是什么呢？比如‘戏剧活动’？”
“这更像是贿赂，真的，或者说激励。”她又一次递出剧本，我接过来，飞快塞进背包。
“我会好好想一想的。”我说，抬脚搭上高的那块踏板，准备蹬车出发，“再见。”
“那么，再见！”她说，同时飞快伸出手搭在我的肩膀上。我回过头，她依旧那样飞快地靠过来，脸贴着我的脸——我都能感觉到皮肤上的汗湿，可能是她的，也可能是我的，我不确定——在我耳边悄声说：
“甜蜜的忧伤，诸如此类。”
说完她就朝她的朋友们走去，中途又停下，回过头来。“星期一！”她说。
我骑车去上班，想着“甜蜜的忧伤”，真是太对了。“甜蜜的忧伤。”直到星期一上午，我才发现，原来这是剧本里的句子。