下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
几个星期以来，我第一次设了闹钟。
但不知为什么，我失眠了（鼻子的形状，蓝色影子，完美的颅骨线条，精巧的雀斑丛），在那辗转反侧的几个小时里，我制订了一个计划：我要在早上九点半出现，加入他们那个见鬼的管他什么的社团，等到茶歇就自然地接近弗兰，午饭时间是底线，一定要拿到她的电话号码，只要号码到手，我就立刻逃跑，就像印第安纳·琼斯逃开那个大圆石头一样。我反复练习要说的话：“很高兴昨天能跟你聊天，脚怎么样了？听着，嘿，不知道我可不可以……”我甚至把这些话说出了声，品味“能邀请你一起去喝杯咖啡吗？”这句话带来的感觉，努力琢磨那种美国式的懒洋洋的调子。喝杯咖啡？去喝咖啡？喝咖啡？来杯咖啡？“咖啡”这么寻常的词竟会叫人这么惶恐不安，那也许我可以约她喝茶，可“茶”这个东西，似乎总该是那些戴着系带子的老式女帽的人说的。茶太清淡平静，无性无欲，咖啡就浓烈多了，更叫人兴奋。“面包小屋”茶室里有法式咖啡壶，我想象着弗兰的样子，一手撑着下巴，一手摆弄着一颗方糖，我在讲故事，等到我好像按下炸药包遥控杆一般抛出包袱时，她一下子大笑起来，还摇晃着脑袋。“嘿，我们换个地方怎么样，来点儿酒？”
可去哪里呢？当然不能来这里，儿童高低床，沙发上躺着随时可能精神崩溃的主人。弗兰·费舍尔也不是那种你会想要带去狗屎公园里荡秋千的人，不管有没有苹果酒。请她喝苹果酒会不会不太绅士？要不换成进口拉格啤酒，高级一点儿的东西，不要罐装的？我是不是应该往带旋盖的瓶子里加一点儿伏特加？茶还是咖啡，拉格还是伏特加，瓶装还是罐装？六点时我睡着了，八点被闹钟叫醒，爬下床，冲个澡，小心不要吵醒爸爸，祈求水声能小一点儿，然后，拿出外科医生的细致把胡子刮干净。我伸手去拿凌仕香体喷雾，这款又叫“阿兹特克”（“所以这就是他们消失的原因。”爸爸会说，一边耸着鼻子闻这味道），一口气喷了大半罐，足够把两个腋窝都盖得严严实实，就像结婚蛋糕上铺的糖霜。放下胳膊时，我几乎能听到咔嚓咔嚓的碎裂声。
我把脚卡在高低床边上，像监狱里的囚犯那样，打算临阵磨枪，做五十个仰卧起坐，最终勉强做了二十个，每做一个，额头都在床板边上蹭一下。然后下楼，往嘴里塞两片面包，草草留了张便条说我一天都不在家，但没多解释（怎么解释？）。出门骑上自行车，沿着昨天的路线离开萨克雷新月街，福斯特街之后是吉卜林路，顺着伍尔夫到盖斯凯尔、勃朗特，然后是托马斯·哈代大道，绕过环形路，穿过早高峰时间里呼啸的高速公路。城外，一个白色的市政标牌标出了城市的边界，上面的标语很直白，“一座好城”（用拉丁文写的），这大概就是他们所能想到的最隐晦的表达了。
我骑在寂静的道路上，穿过好几条隧道，过了麦田……接下来的方向有点儿模糊了。我转弯早了，又原路折回，停在一个水泥浇筑的公交站台对面，那里有一条树荫低垂的小路。我横穿公路，沿着小路开始上山。天气已经热起来了，阳光切开树冠直射下来。上山的路挺长，我骑得气喘吁吁。终于能看到步道了，但我总希望这次登场能更正式一些，于是继续骑，直到看见一座小小的仿都铎式门房。两扇有五道栅栏的大门背后，一条车道蜿蜒穿越隔开房子与小路的小树林。“福莱庄园”，牌子上写着。我站起来用力蹬车，可碎石子让车轮一直打滑，我只能放弃，下车步行。车道贴着树林边缘向前伸展，渐渐开阔，连到一片老紫杉林间的草地上。
这座宅子是典型的伦敦周边诸郡风格，融合了过去一千年建筑成果的杂烩精粹：柱子和柱廊，水晶双层铅玻璃，小砾石灰浆填充着都铎式装饰性横梁之间的嵌板，颇具二十世纪三十年代的风格，常青藤间支出一个卫星电视接收器的大圆盘。如果再多些见识，我大概也不会那么震撼，但眼下在我眼里的就只有它的规模、它的与世隔绝和显而易见的古老。我从没这么强烈地感觉自己像个非法闯入者，几乎确信石子路上的动静下一秒就会引来猎犬。我想找个地方把自行车停好，一路走来，庭院里的观赏鱼池、废弃的槌球场和鸽舍都那么恢宏庄严，唯一的败笔是一辆又老又破的货运篷车，车厢侧面喷着鲜艳的飘带，飘带上架着两个面具，都是笑脸，下面是一行大字：五㖊深处戏剧社。货车后门边突然冒出一个人，简直像是从门里滚出来的，还拖着两个大网袋。我僵住了，可艾弗一眼看到我，立刻就跳了过来，两个肩膀上还各扛着一个袋子。
“哈喽，是我们昨天的神秘人！我就知道，我就知道你一定会忍不住回来的。自行车丢在这里就好，安全得很，帮我拿一个，行吗？”绳编网袋里塞满了泡沫足球、豆子沙包、杂耍瓶柱，还有各式各样惊人的帽子，“我不想承认自己没脑子，不过，我这一下突然想不起你的名字了。”
“查理。”
“就知道差不多是这么个名字。查理还是查尔斯？不是恰克，对吧？你不像叫恰克的那种人。”
“查理。”
“好的，查理，我们走！”他甩甩头发，在前面带路，“你演过很多戏吗？”
“不，这个……我只是……对我来说，这是个新鲜事。我只是想尝试一下。”
“纯新人！很好，你会爱上它的，我知道你会。来吧，加入我们！”
我们循着一阵缓慢却不失节奏的拍打和击掌声往前走，穿过院子，来到一片开阔的绿地，左右两侧都有房子，我猜那一定就是大宅子那种所谓的东翼和西翼了。
“‘大草坪’，我们在这里创造我们自己的维洛那市集。我知道，很难以置信，但只管等着瞧吧——他们在那里！”
那群人围坐成一个大圆圈，盘着腿，按照稳定的四四拍节奏拍打大腿、合击双掌，我的到来打断了他们。我看到露西·陈立刻沉下脸，跟柯林·斯马特嘀咕了点儿什么。柯林·斯马特，莫顿庄园戏剧社的神秘关键人物，眼下就坐在那里，吃惊得张大了嘴。我看到海伦·比维斯咧开嘴，笑着摇了摇头。还有那边，正转过头和一个男孩儿有说有笑的，是弗兰西丝·费舍尔。她绽开了明媚的笑容，张开嘴说：“你来了！”——也许是：“乌拉！”可我撇开了目光。这是我的策略：冷漠淡然，见多不怪，只是一个刚好对所谓“戏剧活动”有点儿兴趣的男孩儿，仅此而已。
“好了，安静，各位，安静。都看着我！眼睛看过来！我想看到你们所有人的眼睛，伙计们！”艾弗抬手比了个V字，指向自己的眼睛，“好，我很高兴地宣布，我们社团有了一位迟来的新伙伴。大家都来跟查理打个招呼吧，查理……”
“路易斯。”
“哈喽，查理·路易斯！”他们齐声说。我低下头，抬手扬了扬，挤进圈子里，左右都是陌生人。
“我们还不知道查理要扮演哪个角色，这个晚一点儿再讨论。现在该做练习了，是吗？是吗？”
“是！”
“今天下午，爱丽娜会跟我们讲一讲形体动作方面的内容！”
爱丽娜双手按在膝盖上，胳膊肘抬起呈九十度角。“我们将探讨如何展现姿态，如何控制身体，如何独立完成，如何相互配合，如何呼吸，如何穿行在这个世界，表现当下，要鲜活生动，对其他人给出自然、自发的反应。因为我们的交流工具并不只有语言，对吗？不必开口，我们也能表达某些东西。我们的身体、我们的脸都可以用来交流，甚至我们都不必有动作——”她定住，压低了声音，“我们——依然——在——行动。”
正常情况下，这种时候一定有人和我一起冷嘲热讽，可现在，环顾这个圆圈，我只看到一张张热切、入迷的面孔。只有露西·陈对上了我的眼睛，瞪着我，通过心灵感应发射无声的压迫。她大概是在说：你不属于这里，你是敌军阵营的，身上的制服是偷来的，看着吧，你会知道的。只要三十秒，也许二十秒，我就可以转身逃回到我的自行车旁，可转过头，弗兰在另一边也正看着我。她在微笑，有那么一瞬间，我觉得自己透过那双眼睛看懂了她。我笑了，再回过神时，所有人都已经站了起来，甩手，甩掉每一丝紧张——甩，甩，甩掉它——然后，豆子沙包飞了起来。
我们玩了“老鹰抓小鸡”和“传声筒”。我们玩了“点鼻子”和“抢椅子”。我们玩了“按图寻人”“橙子猩猩”“萝卜蹲”“守卫钥匙”，然后是“接龙”和“抢答游戏”
……其他人都在哈哈大笑，放开了玩闹，把自己扔得满场乱滚，而我在努力维持厌世的超然姿态，好像小孩子生日派对上的大哥哥。我要的只是一个电话号码。我甚至在裤子口袋里塞了一支笔，它无时无刻不在戳着我的腹股沟，提醒我。一个电话号码，然后我就不打扰大家了。
可要在像“是，不是，香蕉”这样的游戏里保持冷淡是很难的，何况紧接着我们就又开始甩了，甩、甩、甩，还两两结对玩镜子游戏。我瞥见弗兰和柯林·斯马特结成了对，他们手掌对着手掌。可我自己的镜子，是个中年男人，大块头，红鼻头，脸颊泛红，就像本地店铺门外真人尺寸的“快乐屠夫”。“哈喽，我叫基斯。你来演镜子。”他踮起脚，抖了抖运动裤，开始练习，“我演的是劳伦斯神父
。”他不动嘴地悄声说，伸出一根手指压在鼻子上，然后是另一根。我照做了。“因为这个，也许……”他把一只手放在头上——他是个秃头，只有周围还留着一圈头发，就像电影里修士的秃头。我照做了。
“从湖畔剧团选出来的。你看过湖畔剧团的演出吗？《屋顶上的小提琴手》？《控方证人》？”他放松下巴，在脸颊上敲出节奏。我照做了。“不太确定我对于这些感情实在有点儿过分外露的戏剧会是什么感觉。在湖畔剧团，我们还从来没演过前三幕。但你必须适应环境。”现在，我们鼻子贴着鼻子，我能闻到他呼吸里的咖啡味儿。“保持开放的心态，你说对吗？”
“别说话，拜托！如果你说话，你的镜子也必须说话！”
基斯拍打他的脸，拽他的耳朵，把手指头塞进鼻孔里。我在想：为什么我不能保持不动？要是她看到我这样会怎么想？
“好，请更换搭档！”
可她没有看我，甚至没有朝我的方向看过一眼。我被扔进了下一场不情愿的亲密关系中，这一次是个叫亚历克斯的男孩儿，黑皮肤，非常高，瘦得皮包骨头，带着一股子六年级学生那种厌世的老辣与成熟。这次的练习是雕塑家与模型。亚历克斯上下打量我。
“查理，我觉得，”他说，“如果由我来给你摆姿势，应该效果会更好。”
“好。”
“不要跟我对抗。”
“抱歉。”
“你在对抗，你得弯下去，保持住。”
“我在努力！”
“你弹回来了。”
“不是故意的。我努力不要——”
“老天，你的脖子紧张得……”
“抱歉。”
“像打了结的绳子。”他用大拇指按压。
“哎哟！”
“我让你紧张了？”
“没有。”
“那就放松。”
“我只是没怎么做过这样的事情。”
“是的，我发现了。”他说，一边用力掐我的小腿。
“也许我可以扮演那种人体模型，就只是……躺在地上。”
“那有什么意思？再说了，现在我才是雕塑家。别多想了！照我说的做！”
“好了。”艾弗拍了拍手，说，“雕塑家们，让我们来看看你们的作品！首先是亚历克斯和查理。”
他们聚拢过来。我是厄洛斯，摇摇晃晃地单腿立着，手里拿着弓和箭，眼角的余光看到弗兰和海伦·比维斯两个人都手撑着下巴，点着头，审视我。
“十分钟，所有人！十分钟，快！”
大家这会儿都聚在院子里，围在茶壶边说说笑笑。照我对这一天的规划，现在就该是走过去说声“哈喽”然后混进人群的时候了。可自信这东西不是一按开关就能来的，事实上，眼前这段路在我看起来实在是太危险，太叫人紧张，也太遥远。也许我会被接受，也许我会发现自己一头撞到墙上，旋转着被弹向无尽的虚空。还是站在这里的好，只管盯着我手中塑料杯子里的水。可站着不动也有危险，于是我端着杯子开始绕着院子边缘兜圈，像游客绕着大教堂兜圈一样——那是在欣赏建筑。眼角的余光里，我看到有人离开了那群人，快步走过来，是头一天冲我发出啧啧声的年长女子。她伸手拉住了我的小臂，嘴咧得大得惊人，笑着，一口整齐、洁白的牙齿看起来比那张嘴更年轻，眼睛又大又明亮，深棕色的皮肤多半是游艇旅行的成果，皱纹仿佛皮肤上的裂隙，很有油画感。她一定有七十岁了，个头相当小，白色的头发剪得短短的，向后梳着，宽松的白色棉布外套下看得出是一件白色长袖连体裤，像个瑜伽教练化作的幽灵。“回头茶歇小饼干一上来，只怕那些家伙就都变成饿狼了。你可得快点儿。”
“我很好，谢谢你。”
“哦，你看着有点儿郁郁寡欢，又很有魅力，一个人站着，像是契诃夫小说里走出来的人物。我知道那是你想要的，可你真的不打算一起来吗？”
“不是，我只是在看——”我指了指一扇窗户，还有排水管。
“房子？是的，它有点儿像弗兰肯斯坦的怪物，主体部分是詹姆斯一世风格的，偏偏还有那么多其他的东西，简直就是胡乱被……捏在了一起。”
“我从城里看到过它，一直还以为是个精神病院什么的。”
她大笑：“噢，我看也是，在某种程度上吧。要知道，我们就住在这里。”
“啊，很抱歉。”
“没关系，你又不知道。我叫珀莉，那边那个是我丈夫伯纳德——”那是个高个子男人，很有军人风度，正拿着塑料提桶往茶壶里添水。“想参观一下吗？”没有人会拒绝参观，于是她伸出胳膊挽住我，“我们在这里住了一辈子，不过现在只剩下我们两个了。孩子们离开以后，这里就显得太空旷了些，所以你们这些年轻人能来真是太好了。艾弗是我们的侄子。这是第二年了。我们去年开始做戏剧，你看过吗？听说他建了自己的小剧团以后，我们就想，为什么不呢！只有一个条件，我说，我要一个角色。要知道，我年轻时也是演过戏的。艾弗脸都白了，我猜他以为我会要提泰尼娅的角色，不，我是希波吕忒
——非常乏味——不过今年我是乳媪。我生来就该是这个角色。我在伦敦东区演过她。‘不多不少，不早不晚，到收获节的晚上她就要满十四岁了。’我试着用格拉斯哥人的口音来念台词，觉得好玩，但发音太难了，就连很多格拉斯哥人自己都没办法说得很地道。所以，目前我就只能做到这一步了。当然，艾弗和爱丽娜很在行，他们对这个作品有一些计划——‘概念’——是这么说的吗？我打赌场景会放在外太空，或者委内瑞拉的某个长途汽车站之类的地方，不过我真担心运动量会太大——不是普通的走走路那种。我对哑剧有一种特别的怀疑，明明有满满一碗柜的东西，为什么偏要去凭空模拟一个水壶呢？我最大的希望就是别删改剧本，要没有了这些语言，那还算什么莎士比亚？”
我们都同意，莎士比亚就是语言。用她的话说，她是“莎士比亚的铁杆粉丝”。不过，除了提一提他大概是这世上第一个说唱歌手之外，我也没什么可再补充的了——也没必要，因为珀莉几乎连停下来喘口气的空当都没留出来。在这个过程中，我们看过了柑橘园、玫瑰圃、假山和一些名叫“人工洞穴”的东西，一个家用轿车大小的混凝土空心沙堡，上面不规则地嵌着海贝壳。她的声音低沉、嘶哑，向我发问：你有什么梦想扮演的莎士比亚人物吗？你在哪里上学？没有一个是我想回答的，但我也注意到，自己的声音变成了那种和善的年轻人的感觉，有礼貌、谈吐得体，虽说拿到电话号码的机会在一点点流走，我却没有丝毫着急生气的感觉。等到我们参观完毕时，弗兰正在和一个头发蓬乱的英俊男孩儿说话，他们的头靠得很近，他的手搭在她的肩膀上……
“罗密欧与朱丽叶。”珀莉叹道，“他们看着是不是像画儿一样？你觉不觉得他们俩在现实中也真的深深爱上了彼此？我相信这是理所当然的，至少在排演这部作品期间是的。体验派，诸如此类的。”
“好了，所有人！”艾弗大声招呼，像杂耍一样，“回来开工了！”
球戏，竹竿戏，眼罩、手帕、帽子戏。我们在平地上爬悬崖，蜷成被篝火烤干的叶子，攀上彼此汗湿的后背，用脏兮兮的手指和黏土捏出我们父母的脸，由始至终，我都纠结于如何参与其中，同时又不要太投入。接下来的游戏是语言方面的，编故事，一次用一个关键词：
有一次——
基于——
那个——
海洋——
那里——
跳探戈——
十二——
金橘树！
这真叫人抓狂，每次我们刚刚理出一点儿合理性和连贯性，就有人扔进来一些疯狂而且毫无意义的东西，把故事变得无比愚蠢……
我——
胳肢——
每个人——
谁——
闻——
让人昏昏欲睡——
关于——
树袋熊！
他们又玩开了，进入了歇斯底里的状态。洋蓟——电话——洗发水！单峰骆驼——梯子——垃圾箱！老天，这些人热爱这东西，这证实了我长久以来的怀疑：在戏剧的氛围下，人们看到什么老掉牙的破烂都会笑。
“好了，所有人，把这些都甩掉！甩起来，甩起来，甩起来！午餐时间到！”这次我不会失败。我小心计算自己的步伐，手揣在裤袋里握住笔。院子里，弗兰一个人站在桌子旁，可是——
“查尔斯·路易斯，你为什么会来这里？”海伦·比维斯一把拽住了我的胳膊，“别当我不知道。老天，你这样子，一看就知道。”
“我不知道你在说什么。”
“围着那个漂亮的完美女孩儿转来转去。”
“说实话，这跟她没关系，海伦。”
“哈！是啊，你来这里是因为你对戏剧活动有兴趣！”
“那你在这里做什么？”
“我负责布景！作品设计。去年我就参加了，很好玩。这没什么羞于启齿的，我有兴趣，我在磨炼我的技巧。我唯一没做的，路易斯，就是浪费所有人的时间。”
“呃，也许你误会我了。”
“我不会误会别人。”
“我怎么就不能是真的有兴趣？”
“对莎士比亚？哈！”
“怎么不行了？总比整天坐在家里发呆好。我们还是……我们还是等着瞧吧。”
“好啊。”她双手按在我肩膀上，说，“但如果你真的打算参加，路易斯，一定要好好去做。坐在一边嗤之以鼻没好处，现在你不是在和那些男孩儿玩耍了，你必须负起责任来！”