转角

她们刚离开，我紧接着就看到了这个家未来的模样，清清楚楚，无可避免：这房子变成了洞穴，满地散落着动物骨头，就像《2001太空漫游》的开头一样，爸爸和我用咕哝和号叫对话。要想避免坠入这样的返祖境地，我必须做出努力，对秩序的渴望油然而生。很快，我就学会了烘衣橱的用法，知道了恒温器怎么操作，怎么让热水器重新打火。第一批变成淡粉色的校服衬衫教会了我，把白衣服和其他颜色的衣服分开洗有多么重要；越积越高的未拆封信件上多半都写着妈妈的名字，让我有机会练习模仿她的签名。

我很想说我还学会了做饭。可准确说来，我学会的是如何叫外卖。丰富、平衡的饮食意味着一定要确保印度菜、中国菜和意大利菜（就是比萨）的严格循环，三天为一轮，第四天是“剩饭剩菜日”，差不多就是再加热的全球食品自助餐。所有电话号码我都了然于胸，可就连享受劣质便宜餐食的乐趣也很快超出了我们的承受能力，于是，伟大的世界美食自助市集变成了一种名为“老爹意面”的东西，一大锅夹生的意大利细面条，三根两根地粘在一起，像悬索桥上巨大的钢缆一样，装在深炖锅里，再加上牛肉粒罐头汤和半管番茄酱搅和搅和就行了，有时到了深夜，加上一勺咖喱酱就变成了“老爹马德拉斯风味意面”。我敢肯定，就算是伊丽莎白时代的水手都比我们吃得健康。但起码我们没有挨饿——通常，不等盘子在膝盖上搁稳，我们就开始拼命把食物往嘴里塞，好像比赛一样——很快，我们就跟所有用香蒜酱代替蔬菜的人一样，长出了舌苔，满脸油光却黯淡发黄。我们滑进了一种无论从哪个方面说都称不上健康的生活，但我不能否认，其中也有某种肮脏的乐趣存在。“用盘子。”要是发现我直接就着外卖餐盒吃冷咖喱，爸爸就会说，“我们不是穴居人。”——暂时不是，不过快了。

偶尔，我们也会对这样的生活做出一点儿反抗，特意走上一英里去超市，买切片白面包和价钱划算的肉，再往购物车里扔点儿扁豆、苹果、洋葱、芹菜之类的。我们走路回家，雄心勃勃，要炖一锅丰盛的浓汤，用麦粒炖菜，做在电视上看过的那些菜：塔吉锅、肉菜饭、意大利煨饭。爸爸会放上吉恩·克鲁帕或者巴迪·里奇 疯狂的演出唱片。“我们来收拾屋子吧。”他会说，就像我们还小、妈妈还在家里时他常常说的那样。把水果盘擦洗干净，往里面放满梨子、桃子、猕猴桃和菠萝，这也能带来携手反抗生活的快感。最后剩下的一两根香烟会扔进垃圾桶里——过后我再偷偷捡出来——烟灰缸洗干净，收到柜子最顶上。

“我们可以的，不是吗？”爸爸会说，“男生宿舍。我们可以的。”然后换一张唱片。音乐是爸爸情绪的指针，清晰又可靠，就像温度计一样。我不得不听——不，是真正的听，坐得笔直，不能看报纸，不能分心——《无上的爱》或《不可思议的巴德·鲍威尔》 ，正反双面，因为“好电影你不会只看一半”。他会站在立体声音响旁，随着音乐摇晃脑袋，竖起一根手指：“听着，来了！”一边盯着我的脸，看我有没有听出来。有时候，很少很少的时候，就像被潮汐挟裹着，我差一点儿——只差一点儿，就被带进去了。但大多数时候，更多的是一种纵容的修炼，努力去爱他所爱的东西。“真的很棒！”我会说，可我根本分不出好坏，只能听到一波又一波平平无奇的铙钹，打从心底里觉得跟《粉红豹》的音乐也差不了多少。

可爸爸的乐观是飘摇不定的。我很快就知道了，这样的振奋是短暂的，代价是同样程度的低落。阴郁沉闷像迷雾一样卷回来，音乐被电视画面取代，看起来既不投入，也不享受。梨子硬成了石头，桃子却烂成了浆。猕猴桃咝咝作响地冒着泡爆开，菠萝干瘪得缩成了一团。黏黏的黑色汁水不知道是什么，在果盘底下汪成了一摊。爸爸会把它倒进水槽里，羞耻再一次袭来：又失败了，在如何生活、如何行走世间的课题上，我们没能找回任何体面。于是，他出门去抽根烟静一静。

至于妈妈，我依然恨她扔下了我们，只是如今这份恨意里多了些因果逻辑的东西，它似乎成了某种需要刻意维持的东西，就像婚姻一样。最直接的是遭到背叛的刺痛，每见她一次，刺痛就更尖锐一些；还有就是耻辱，因为没能被她选中。

可我疑心自己其实还是有几分骄傲的，因为我是她在这套房子里的代表。我从来就不是一个完美的人，可也许在这个家里我能胜任这角色，所以听到她要来时，我总会很乐意，因为这样我就能创造出一个“一切都井然有序”的印象，拍松垫子，摆放整齐，扔掉冰箱里所有的快餐盒，确保爸爸装扮齐整、漂漂亮亮，要是那一天刚好不行，那就确保他彻底不要出现。有了提前通知，她的到访就有了视察的意味。我能看出，她把这一切都看在了眼里。水槽里没有盘子，很好；洗干净的茶巾、衣服都挂在晾衣绳上，看着很不错。可我并不希望她回家，因为我们其实不行。哪怕依然努力恨着她，让她为我感到骄傲似乎还是很重要。

可这一天，我遇到了弗兰·费舍尔，而妈妈出现在了厨房里，正往架子上塞各种食品杂货。我站在敞开的门口看着她，她正用指甲抠下面包盒子里一块发霉的面包皮，把它扔进垃圾袋。午后的阳光下，不知从哪里钻出来一只肥硕的绿头苍蝇，正试探着一头撞在窗户玻璃上。她一边拆包一边独自嘟嘟囔囔，发表一些小小的私人评论，都是批评和抱怨。

“哈喽。”我说。

她回头望过来。“你去哪儿了？”

不关你的事。我们的交谈总是话外有话，就像外国电影里的字幕一样容易读懂。“出去了，骑骑车。”

“爸爸也出去了？”

“看来是的。”他不在家，真是谢天谢地。

“知道他去哪儿了吗？”

“不知道。”某些疯狂的散步呗。

“他睡得好吗？”

“我想是吧。”晚上不睡。下午在沙发上睡。你的错。

“肯见人吗？”

“就我。”也是你的错。

“能照顾好他自己吗？”

“跟以前一样。”他不太刮胡子，不太喝水。他一件衣服穿好多天。你的错。

“他有没有提过要找份工作之类的？”

“说过，对。”

这话半真半假。在那些不巧我们两个都在家的日子里，每当气氛发展到难以忍受时，爸爸就会抓过纸和笔，打开电视机，调到英国广播公司图文资讯频道的招聘广告页。我们俩有谁能当燃气装配工吗？保险推销员？石油钻塔的潜水员？我们琢磨新工作的方式和小孩子一样：火车司机、牛仔、宇航员，我们这张脸能适合这些角色吗？答案五花八门，但都是否定的，过程叫人沮丧，非常不舒服。找工作不是那种可以父子俩一起做的事情，甚至比一起看性爱场面还要让人难堪。很快，我们就调回其他节目，转换话题，再也不提这一茬。眼下我就在转换话题。

“乔纳森怎么样？”乔纳森真是个绝妙的好名字，很难用嘲笑的口气念出来。

“都好，谢谢你的关心。”妈妈不动声色地回答，手掌贴在柜子门上，用力关上，一次又一次，直到它终于能好好关着。“砰——砰——砰。”她顿了顿，双手扶在台子上。“你知道住在那里最好的是什么吗？没有爵士和所有这些可爱的转角！”

“哦，你高兴就好，妈妈。”我说。可我知道，只要她肯开口说一个字，我就会立刻奔上楼去收拾好行李。她大概也知道，所以轮到她转移话题了。

“你这个夏天都在忙什么？我是说，一般来说。”

“骑车、看书。”

“看书？你从来都不是个爱看书的人。”

“哦，现在是了。”

“这些年来我们一直努力敦促你多看点儿……”

“哦，也许问题就在这里，你们努力敦促我。”

“嗯。是的，我现在明白了，是我的错。至少你经常出门。你会和其他人一起吗？”

我能说我刚认识了一个棒极了的女孩儿吗？我听说过有人能开诚布公地跟父母聊天，交谈中不会有没完没了的嘲笑挖苦和自以为是的说教。可说真的，这些怪胎究竟都是谁啊？就算我知道该怎么说，那也不是现在。我们已经听到爸爸的声音在门外响起了，明快、响亮，却不自然。“嘿，比莉！你在这里做什么？”

妈妈绷紧了身体，回身对着柜子。“别吵架。”我低声说。可爸爸已经倚在门口，努力在脸上摆出一副高傲的蔑视神情，可他根本做不到。

“还在呢，哈？”爸爸说。

“不，布莱恩，我十五分钟之前就已经离开了。”

“我回来就是因为觉得你已经走了。”

“你没看到我的车就停在房子前面吗？那不是什么大汽车，但我觉得还是足够让你看到了。”

“你这次又弄了什么过来？”

“的确，我带了点东西——吃的，不装在外卖盒里的东西。我也可以拿回去。”

“请吧，拜托了。”

“那是给查理的，主要——”

“查理很好。我们两个都很好，谢谢你。”

她的眼睛一直没有离开过碗橱。听到这话，她举起了一瓶覆盆子果酱，瓶盖没盖，白色的霉菌像棉花糖一样从瓶口冒出来。当啷一声，瓶子被扔进了水槽。

我知道接下来会怎样：音量越来越高，最后，随着门被狠狠摔上，一切戛然而止。于是我转身出门，走到妈妈的车旁，比莉坐在里面，低着头看书，一只手抵在嘴上，像是打算塞进去似的。天气还是很热，但车窗摇上去了，我只好屈起手指敲了两下窗户，就这一个动作，就比今天发生的所有其他事情都让我觉得难过。我们还亲近吗？过去住在一起时，我们吵架打闹，激怒对方，但心里很安稳；到后来，在父母变了的那些黑暗日子里，吵闹的我们变成了疲惫的同盟军，还有高低床间的悄悄话，就像身在成天醉醺醺的无能军官麾下的新兵蛋子。现在，同盟破裂了，哪怕是最空洞的家常对话也似乎变得别有意味。她在新家过得幸福快乐是一种背叛，不快乐却也不过是又一件叫人生气的事。

比莉一直等到车窗降到底才开口。“还好吗？”

“还好。”

“他们在吵架？”

“刚刚开始。”我说，看了一眼手表，好像这事也有时间表一样。

“在这里过得怎么样？”

“跟以前一样。那边怎么样？”

“很怪。”

“‘双胞胎姐姐’怎么样？”假装比莉是灰姑娘，这是我们提到她的新处境时唯一能开的小玩笑了。

“双胞胎？她们是运动狂人。一打开柜子，足球啊，曲棍球棒啊，羽毛球网什么的就噼里啪啦地往外掉，像下雨一样。她们老想拉着我一起，好像我是个可怜的孤儿，她们要努力让我感觉是在自己家里，一起打打长曲棍球什么的，然后我们就能成为好伙伴了。她们整天都是：‘比莉，出来跟我们打长曲棍球！’我就整天都是：‘那是什么，学校的项目？不是课程表上的运动我不玩。’无论什么时候抬起头，她们都穿着运动内衣，不是在热身就是在舒缓恢复或其他什么的。她们的爸爸也一样，永远都在扔东西，停不下来。‘比莉！接住！’‘不，递给我就好。’不朝人扔东西的时候，他们就是坐着看板球比赛，一天到晚都是这些。”

“什么，妈妈也是？”

“是的，虽然不说你也猜得到，要不了三分钟，她就开始东张西望了。她管这个叫‘做出努力’，我管它叫‘配合’。她甚至还去打高尔夫。说什么同甘共苦、离经叛道，说‘既然我们在这里做客，愿意积极做出努力就很重要’。我是说，真见鬼——高尔夫！”比莉骂人倒是新鲜事，那样子有点儿难为情，有点儿鬼鬼祟祟，像个假装抽烟的小孩子，总之，在我看来就是不对劲儿。气氛有点儿尴尬，我们俩一起朝房子望去。

“想进去吗？”

“不。让他们去吧。爸爸还是‘疯爸爸’？”

拉开车门，我钻进后座，偷偷摸摸地，像个秘密线人一样。“他大多数时候都还好，然后会狂躁一下，很晚不睡，喝酒，吃药，这些事情本来都不该做。有时候我一整天都见不到他。”我们听到从屋里传来妈妈提高了嗓门的声音，还有碗柜门的砰砰声。“我讨厌这些。我是说，是的，我以前也不喜欢，可现在是真的讨厌。”

比莉扭过身子拍了拍我的手。“要坚强，我的兄弟。”用的是《星球大战》里那种怪异的腔调。我们大笑起来。终于，我头一次尝试着说了出来：“很想你。”

“哦，拜——托。”她说，然后补了一句，“我也是。”

可妈妈已经出来了，她摔上房门，爸爸立刻重新拉开，这样等会儿他就能自己来把它摔上。眼下，他站在门口，抱着胳膊，像保卫领地的农场主。我跳下车，也猛地摔上车门——我们这辈子还能再好好关门吗？——下一秒，妈妈就切换到了特技司机模式，轮胎急转，发动机转速猛推，车头掉转，开走了。

我瞥了一眼比莉，她下巴向前伸着，食指揉着太阳穴。我扬一扬手，回家，回到我的阵营。 8UnQPKDOXzowq3AS0oK8v6EzljeqMX93W3agBd+ethcSa75lsLqJeABws24btZSu