五

到达拉萨是在两天后。

后来的路况都很好，植被也越来越多。他将车驶进物资公司大院，除了篷布千疮百孔外，货物毫无破损。对于一个货车司机来说，没有比这更令人欣慰的了。

卸了货，他将车送到修理厂，自己走路去拉萨城区。经过这场死里逃生，现在他只想好好大吃一顿，大睡一觉。他想起灯箱里关于美食的广告，还有广播里的宣传——黄菌菇炖鸡、石锅鱼、手撕牦牛肉……那些平时舍不得吃的食物全部在眼前晃悠。他扣紧衣服，加快步伐，穿过一条巷子，又经过两个十字路口，他知道，八廓街拐角处有一家物美价廉的饭店。

他突然看见了茶馆，方形的招牌支在墙上，招牌上画有碗，碗上是袅袅热气。他没多想，掀帘进去了。茶馆稍显昏暗拥挤，他在角落坐下，要了一壶酥油茶。一个矮胖的女孩提着一只同样矮胖的茶壶走来，女孩将茶壶和一只玻璃杯放在桌上，刚要离去，他突然喊住她。

他被自己的声音吓了一跳。女孩看着他，可他还没想好要说什么，便支支吾吾问道，你们这儿……有没有一个叫吉尔的男孩？

女孩摇了摇脑袋，斩钉截铁地说，没有。

他点了点头，将茶全部喝完，没有浪费，又将茶费压在碗底，走出茶馆。

前面就是八廓街了，人流和琳琅满目的商品一样拥挤，如果不是为了饱餐一顿，他是不会到这里来的。他边走边看，感觉十分陌生，跑了十几年，却是第三次来城区。离饭店还有一段距离，过了前面的丁字路口就该到了。路两侧有两三家茶馆，牌匾很小，不注意看真发现不了。门帘不动声色地遮着，他一抬手，身子就进去了。喝一碗茶后，再向跑堂的打听——奇怪，他也说不清自己为什么要打听。其实，他并不想去找那个叫吉尔的人，再说，找他做什么呢？

出了茶馆继续向前，人越来越多，每个人都像被一股无形的力量牵引着。他开始打量与他相向而行的人，老头、中年妇女、女孩、男孩——他的目光逐渐落在大点儿的男孩身上。他和他们对视，对方的目光飘忽或镇定、期待或淡漠，他觉得每个向他走来的人都像吉尔。

他突然对吉尔其人充满好奇。多大了？有多高？长什么样？

他又走进一家茶馆，门帘脏兮兮的，用一根同样脏兮兮的布条系在门框上，太阳斜斜地照进来，柔软无力。屋里人不多，矮桌旁围坐了几个背着旅行包的游客。

他要了一碗甜茶，喝得很慢，金边的花碗见底时才站起来去吧台付账。

多少钱？他问。

十块。吧台里一个皮肤黢黑的女人说。

他边从夹克口袋里掏钱边和女人闲聊：你们这儿，有没有一个叫吉尔的男孩？

女人扬起眉毛，没听明白，问找谁，什么男孩？

他倒愣住了，顿时有些语无伦次，啊，一个男孩——他比画着，按自己的个头比画——大男孩，应该是小伙子。对，小伙子，这儿有没有巴塘的小伙子？对，对，巴塘的，巴塘。

女人点点头，说有、有，迅速转身朝一个拎着水壶的男孩招手。后者小跑而来，脸上挂着笑。找你的。女人说完便接过他的水壶给茶客添茶去了。

他有些意外，更多是不知所措。面前的小伙子正冲他笑，牙齿雪白，眼里有亮闪闪的光。

你……你是巴塘人？他问对方。

是呢，巴塘。男孩咧开嘴笑，问，你也是巴塘人吗？

他连忙摇头，说自己不是的，只是几天前正好从巴塘经过。

哦，男孩扬起眉毛问，那你是不是司机？货车司机？

他怔住了，迟疑片刻才回答，是的，又反问，你怎么知道？

男孩得意地笑了，露出白亮牙齿。一定是呢，总是有货车司机来这儿找我呢，他们是给我捎东西的。我家人会让货车司机捎东西来，所以——他顿了顿，看见对方空荡荡的手，说，你不是给我捎东西的吗？

那些东西你都收到了吗？他答非所问。

当然收到了。男孩眼里刚刚熄灭的火焰又亮了，他们给我捎过鞋，捎过帽子，还捎过糌粑。有一次，给我捎来一只手套，一只左手的、兔毛的，真的，你肯定不信，怎么会是一只呢？我后来问家里人，就是一只，我们的牧羊犬捉住一只兔子，兔子不大，只能缝一只手套，他们等着再捉到兔子缝另一只呢……

他不忍打断他，但还是很急迫地问他叫什么名字。

我叫德吉，德——吉——男孩慢慢吐字。

他愣在那儿，眉头不自觉紧锁。对方还在说话，很显然这是一个健谈又快乐的男孩，他继续向他讲述那些曾收到的东西，以及冬天到来他将要收到的东西。当然，他还不知道会是什么，但他很期待，并相信很快就能收到。

他看见男孩眼睛里闪烁着光亮，像一小团火，在遥远的黑夜里燃烧着。他不太听得清男孩又说了些什么，只记得他那双澄明的眼睛。

从茶馆出来，他的脚步急促了些，似乎有什么着急的事要立即完成。街上到处都是藏式用品，他四处乱转，终于看见一家毛衣店。他这时似乎才意识到，自己要找的就是这个。

五颜六色的毛衣挂在衣架上，他在一件绿色毛衣前站住。这是一件草绿色的毛衣，像春天刚刚返青的草原，毛衣很厚实、很宽松，也很柔软。他想，穿上它一定很暖和的。

坐在门口板凳上的女店主问他要不要买。她正在织毛衣，白色的毛衣像浓稠的牛奶，正从她手中流淌出来。

他付了钱，从店主手中接过草绿色毛衣，却发现自己的手那么黑，都不忍去触碰。从毛衣店出来，太阳不见了，风吹着经幡，发出刮哧刮哧的声音。他又去了两家茶馆，照例喝一碗茶，然后开始搭讪。唔，没有，没有——他总是在对方无奈的摇头中走出来。

天空飘着雨丝，气温骤降，这个被称作日光城的地方开始下雨了，地面很快湿透，倒映着街景——人们撑起伞，花花绿绿的伞像花朵一样盛开。

他突然想起什么，急急往回跑。他几乎是在毛衣店打烊前到达的。女店主很惊讶，还没开口，他便问道，你会织花吗？

对方一脸茫然：啊，织……

对，织花，用毛线织花，帮我在毛衣上织一朵花，一朵就可以，一朵，我只要一朵——他急迫地说着，生怕稍作停顿，对方就会拒绝。 uO4/RyQMCvi5vma4or+dy1On3u47QpPWwHlhy6XchftFn2UnCbgRPDhLPiGEsSDv