下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
他在生气。
说不清生谁的气，生老太的气？生自己的气？还是生毛衣的气？生气为什么拦他的车；生气她偷偷把毛衣扔进来；生气她为什么这么信任他；生气他根本听不懂她的话；生气自己为什么迟疑片刻；生气上车时为什么没及时发现；生气毛衣此刻坦坦荡荡地在他的车上——他将毛衣扔到后座椅上，点上一支烟。
到达芒康，他将车停在加油站附近，用抹布擦洗挡风玻璃。一个学生模样的背包客想搭车，他上前吼了一声，滚，滚开！正往驾驶室攀爬的学生吓坏了，背着包撒腿就跑。他也被自己的声音惊着了，愣了片刻，将脏水泼到轮胎上，用力拧干抹布。
夜里是在车上度过的。车上有床、有被子，车停在一个安全又开阔的地方，远处有灯火，照映得驾驶室里带一点微光。风大，风挟着沙子打得玻璃唰唰作响，车顶的篷布也吧嗒吧嗒跳跃。不知道风来自哪里，又去向哪里，现在，整个世界都交给了风，它在狂奔、在撒欢，它成了黑暗的主人。
他睡不着，竖着耳朵听远处金沙江的奔涌声，好像风在催促，快跑快跑。他的脚随着轰轰水流在抖动。有一次不小心碰到那件毛衣，于是将它钩在脚趾上，抬起腿。在微弱的光线下，毛衣一副事不关己的模样。他用力一撩，将它踢到角落里。
天不亮就起来，新的一天以灰蒙蒙的状态迎接进藏的人们。今天的行驶任务很重，从芒康到八宿，盘山路，且路况极差。
行至半山腰，堵车了，蜿蜒的山路，车一辆接一辆，像一条长龙。前方在修路，这种情况很常见，有人前去打听通车时间，有人下车聚在一起聊天，还有一些站在路边拍照。他熄了火，坐在驾驶室里抽烟，摇下窗户，将烟灰弹出，风突然涌进来，把烟灰吹散了，脖子里顿时一股凉意。
后面的车越积越多，看样子一时半会儿不会通行。路左侧是山石，右侧是湍急的江水，水中卧有石块，水流冲上去，溅出白色水花。他看了一阵，烟已被风吹灭了，就又点上一支。地上积了四五个烟头时，他也坐不住了，但又不想下车，已习惯独坐在驾驶室里。于是打开两个抽屉，翻翻看看，又把座椅抬起来，看看能不能找到什么好玩的东西，最后在中央扶手位置发现半张地图。地图折叠的地方快要断开了，他小心翼翼放平，在那些烂熟于心的彩色曲线上看了会儿，就再也找不到事可做了。
这时，他又看见那件毛衣，正畏缩地蜷在椅缝里。他斜过身子将其拽出来，摊在腿上。毛衣是绿色的，用旧毛线织成，大概又添了年份，颜色有些灰暗，倒像是秋天的牧场，草色有颓败的萎黄。毛衣很小，极短，针法也不好，坑坑洼洼，一处居然有个蚕豆大的洞，可能是织漏了。胸口处织了一朵花——这只是他猜测，也许是水果图案或别的什么，总之，他在揣测那个形如疙瘩的东西上打发了不少时间。
他把毛衣撑开，打算套在脖子上，这时从毛衣里掉下一张纸片，巴掌大小，上面写了一行歪歪扭扭的字。他凑到窗口看，是地址和人名，字太丑了，像小学生写的。可能是老太写的，也有可能是那个在拉萨的儿子写的。他把纸条揉成一团，刚要扔出去，觉得不好玩，便摸出打火机，将纸条点燃，又用燃着的纸条点上香烟。这么做，的确打发掉不少时间，他一边吸烟，一边看着火苗将那些字一一吞没。
抽完烟，他再将毛衣套在脖子上，费了好大劲儿，才伸出一只胳膊。低头看自己，忍不住笑了。
他刚想脱下，后面喇叭在催，前方通行了。毛衣太紧，他没法边开车边脱，所以不得不尴尬、滑稽、厌恶甚至气愤地穿着毛衣驾驶。