下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
出了海子山，路平坦多了，山与山之间不再像是用刀劈开的，而用的是斧头，钝斧头，劈得不彻底，增加了一些沟壑，山体仍然相互粘连。眼前的山丘，则是用小利刃削出来的，有平缓的坡度，削完后又往两边推了推，于是当中便有了七八里谷地。
一辆货车正行驶在这段宽阔的谷地上，车身很长，用绿色篷布遮得严严实实，从隆起的形状看，并不能猜出所装货物。车头是红色，由于常年风吹日晒、风沙侵袭，早已斑驳不堪，尽管如此，在颜色单调的沙地上，货车仍显得格外醒目。天上的云跑得飞快，货车也在快跑，虽在上坡，但速度未减，车后腾起云一般的滚滚沙尘。
驾驶室里只有司机一人，他皮肤黝黑，薄嘴唇，高颧骨，一件不太看得出颜色的夹克裹着上身，胸口处微微敞开，以应付正午不断上升的热量。长时间的驾驶，困倦不堪，他将窗玻璃摇下，风立即灌入。他又从仪表盘上掏出一支烟，捋直，夹在扶着方向盘的左手上，另一只手去摸打火机，在烟、脑袋、打火机三者慢慢聚拢之时，突然瞥见前方有人在招手。
无疑，是那些徒步进藏的人想搭车。
他把烟点上，狠吸一口，同时右脚用力，车未减速，从那人身旁呼啸而过。
他不愿搭载。在这条川藏线上来来回回跑了不下百次，只搭过几个人。搭乘者大多是一些大学生，或刚参加工作的年轻人，口袋里没几个钱，但又想看世界。
搭车是不要钱的，从一个地方到另一个地方。年轻人上车后不免要叽叽喳喳，蓝天、白云、司空见惯的牦牛、漫无边际的荒沙，都能引发他们阵阵感慨。他嫌吵，所以从不搭腔，眉毛拧着，一言不发地看前路。
他已不习惯与人说话，舌头由于长期没有音节的敲击而变得笨拙迟钝。搭车人总这样问，你在这条路上开了多少年了？三年，四年，五年……十九年，这个数字一年年增加，他没说出口，只在心里回答。搭车的人很久听不到回复，便知趣地看窗外。很快就要下车，他们只不过陪他经过一个垭口或一个山头。货车是他们退而次之的选择，搭车人更喜欢越野车或轿车，因为速度快，不久便能到达拉萨。
下一站是巴塘，这是川藏交界的县城，过了巴塘，便进入西藏。他在加油站加油、洗脸、买烟，继续上路。傍晚的太阳仍然辣辣的，照得道路一阵发白，两侧没什么植被，只有稀疏的紫红色荆棘，荆棘后面竟有些毛色灰黑的山羊。几座低矮的平房，由石头垒成，散发出颓败气息。突然，货车一个急刹，车头猛地往前一蹿。他摇下窗，伸出脖子，冲外面大吼一声。
拦车的是个老太，跑到路中央来了，显然没有太多经验。老太也被吓到了，哆嗦着举起手上的东西向他示意。
大概是推销土特产的。真是个笨蛋，他想，笨蛋才会推销给货车司机，跑惯了川藏线的司机不稀罕土特产，只有那些旅行的人才会停车买新鲜。
他在心里骂了声，挥手叫她赶紧到一边去。对方没有让开的意思，仍然将手上的东西举得高高的。
她编了两条细长辫子，在脑后会成一根，脸呈绛紫色，竹节一样粗糙的手抱着一件绿色毛衣。她要他帮忙将毛衣捎给她在拉萨的儿子——这是他从她含混杂乱的发音里捕捉到的。拉萨、茶馆、吉尔（也有可能叫加尔），除此，什么也没听懂，也不想听懂，因为他不愿帮忙。
她并没让开，执拗地挡着车头。说着彼此听不懂的话，他叫嚷一阵后，不得不下车，气急败坏地把她推到路边。她误以为他下车是应允的意思，连忙将毛衣塞过去。
他气愤地扔回给她。她再塞时，看见他瞪得滚圆的眼睛，便迟疑了。
她对他说了很长一段话，眼神里是一种言之凿凿和诚恳。有一瞬间他内心应该是略有波澜的，因为他发现毛衣正在自己手上，一惊，又连忙像烫手的山芋一样还给对方，再不去理会，兀自绕着货车检查轮胎，担心刚刚的急刹会影响车况。
待他转到车门处，老太已知趣走开，编成一条的长辫在脑后像钟摆左右晃动。他朝沙地上撒了泡尿，跳上车，继续赶路。
货车在延绵的山间飞奔，后视镜里很快便看不见老太的身影。太阳已隐入山中，光线柔软无力，远山的轮廓逐渐模糊。他伸手去摸打火机和烟，突然碰到什么，手立即缩回，整个人差点儿弹跳起来。昏暗的光线下，那件绿色毛衣正躺在座椅上。