下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
站在废弃的灯塔上可以望见太平洋的一部分，这处的海湾呈锯齿状，越过海边的石崖可以看见远处的岩手山。一到傍晚，落日被群山挡住，灯塔附近一派荫翳。天空高渺，云层低垂，海平线上的云朵笼罩着淡紫的阳光。海鸟在水面低翔，它们鼓动着双翼，眼看就要俯冲下来，却在贴近海面时迅疾偏离出去，身子在水上滑出一道漂亮的弧线，溅起白色水花，为黄昏阴霾的景色画上一道银白。
没有雾霭时，海里的岛屿历历在目。其间，还可以看到鹰嘴倒勾形的模样。近处的岛上有一小片松林，朝向海岸的这侧，高耸的岩壁沾满鱼鹰的白色粪便。被山峦遮挡的石崖的南侧没有风，海面因没有阳光照耀而呈墨蓝色，海水沉郁，一副满怀心事的样子。只有在起风时，波涛轰轰地扑打岩石，墨蓝色里炸裂出无数白色浪花。
QIU坐在岩石上数着涛声，1001 下，1002 下……1010 的时候他起身跳下岩石。这个数字并没什么特殊意义，他习惯数。浪花被一层层推上岸，像是带着海底无数的秘密。
QIU跳上小船，那种从渔民处买来的小舢板，有桨，还有动力不错的小发动机。两头尖尖的，质地很轻，稍一用力就能将它倒扣在肩上。舢板仅容两三个人，对QIU来说，大小正好。
他要去欢岛，欢岛离岸最远，即使刮起西风，雾霭被吹尽，也无法从岸上看见。欢岛的名字是QIU取的，田野畑村的人对那些没有名字的岛一律称作荒岛。的确，欢岛上除了高高低低的石头外，连鸟的粪便都看不到。
QIU停下桨，回望岸边，已经看不到岸和其他岛屿了，大海一片平静，远处的水面闪耀着银白色光芒，鱼儿在跳跃，它们似乎陶醉在无限的欢乐之中。QIU跳入海里，他知道自己无法像鱼儿那样欢快。
他的身子徐徐下沉，一条金枪鱼从腋下穿过。当然，常常不是一条鱼，而是一群，挑衅般成群结队地游行。
阳光被水折射成无数个星星，在眼前不断地闪烁、耀动。海底泛着明亮的光，没有光的那一面，影子缩成一团。QIU慢慢潜行，睁大眼睛，在珊瑚礁和沙地里寻找着什么。突然，那双眼睛又出现了，正躲在珊瑚礁后面看着他。一开始他以为是光斑，再看时却不见了，原来眼睛调皮地躲到珊瑚礁的另一侧。他觉得眼睛在笑，因为它变得弯弯的。他从后面绕过去，便看见她瘦小的身子，穿着蕾丝裙，白色。她的皮肤也很白，仿佛透明，抱住珊瑚的胳膊又细又长。她还不知道他在身后，所以脑袋正向前探看呢。似乎听见她在笑，咯咯咯，那种七八岁小女孩才有的奶声奶气。他悄悄向她靠拢，趁她没回过头来从后面用力抱住。
他不知道是不是自己用力过猛，他抱了个虚空，怀里除了微生物产生的一串水泡外什么也没有。他很沮丧，整个身子瘫在珊瑚旁，眼泪不自觉地流出来，又被潜水镜死死兜住。
他从海底的沉沙里发现了半个壁灯。壁灯呈菠萝状，灯泡没了，最上端叶子的部分破碎了，突兀地张着大口。
这三年他打捞了不少被海啸卷走的东西，书、帽子、相册、球、钱包、邮票，有一次看见漂浮在海面的一只凳腿，他也将它送到了档案馆。档案馆在下闭伊郡，海啸后第二年建的，蓝色的轻钢结构板房，附近的人习惯称它为蓝房子。
蓝房子里的工作人员起初不肯接受，认为一只凳腿不太具有缅怀和纪念的价值，担心不会被认领。后来勉强收下，并说如果三个月内无人认领的话将自行处理，毕竟这儿空间有限，容不下那么多不明所以的物件。然而，等他第二周再去时，凳腿不见了，据说被一个拄着拐杖的奶奶领走了，奶奶认得它，她说一定不会错的，因为那是她梳妆台的一部分。
他在欢岛上休息片刻，舢板系在一块柱形石头上。岛不大，却有不少诸如凳腿之类不易被收留的物件——几块木板、半个皮球、轮胎、空酒瓶、灯泡，等等。这里成了他一个人的档案馆。
QIU躺在沙石上，回想刚刚的眼睛和白裙。他曾在海底看见她们，不止一次，他和蓝房子里的人说起过，说海啸发生时妻子还给他发来信息，她正和女儿在一起，她们很害怕。那是她们的最后一条信息。对方安静地听他说完，两小截眉毛聚拢在一起，问他需不需要心理医生，并起身为他冲泡了一杯茶。
天边涌起浓云，天空笼罩在无限苍凉的静寂之中。云层下面，浩瀚的海水仿佛要向他涌来，海比陆地更加广大，辽阔无边，似乎连海湾也无法扼住这片海面。