下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
四月的最后一天，嘉措家的牛羊要转场了，它们将从春秋牧场转到夏季牧场，天气越来越热，路上偶尔看到转场的牧户，明显比前些天少了很多。嘉措家的春秋牧场距离夏牧场不算太远，但也得走上两三天。
拆卸下来的毡房和简单的生活用品分别由马和种牦牛驮运，它们走在队伍前面，慢慢就落在后面了。这两个家伙很久没有负重走这么远的路了。嘉措走在种牦牛身边，眼睛不时瞟向它。过了第一道隘口，嘉措把它身上的一口锅背到自己肩上了。到了大坡，又一个麻袋也被挪过来了。
嗯，我们的小嘉措嘛，开始心疼他的牦牛了嘛。阿妈一边赶着羊群一边对阿爸说。
它有名字，它叫扎日。嘉措更正道。
晚上，嘉措一家在坳地里扎营，他们睡在简易的帐篷里，嘉措和哥哥多吉一个帐篷。奔波一天，此刻疲倦不堪，但嘉措却睡不着，他对这一切仍然感到很新鲜，这样的转场有过多少回，谁也没计算过。不过，这是一道极其简单的算术题——每年都要到夏牧场来放牧，也就是说，如果你是十一岁，那么你从冬牧场转到夏牧场就是十一次。
你睡着了吗？嘉措小声问多吉。
嗯。多吉回答。
我听见你的枣红马就在我们帐篷旁呢。嘉措说。
嗯。多吉闭着眼睛。
它刚刚打了个响鼻你听见了吗？
嗯。多吉的声音越来越轻。
你认为，枣红马愿意参加赛马大会吗？嘉措又问。
当然会。多吉猛地坐起来，一匹骏马怎么会不愿意参加赛马大会呢？要是没有赛马大会，世界又何必生出骏马——
可是——
你闭嘴。嘉措刚张口就被多吉打断。
闭了嘴的嘉措却闭不上眼睛，帐篷外牦牛们反刍的声音此起彼伏，嘉措从无数混杂的声音里听出扎日的声音。他坐起来，轻轻走出帐篷。星空很亮，地上如同雪似的白。扎日正卧在一处洼地，下唇左右缓缓摆动。
扎日。嘉措轻轻喊了一声，在它旁边坐下。扎日，你喜欢“扎日”这个名字吗？
扎日不说话，把脸转向嘉措，嘴唇停止摆动。嘉措注视着扎日，它的眼睛像蒙了一层水雾，在黑夜里显得十分莹亮。扎日眨了眨眼，长长呼出一口气，热气拂过嘉措的手臂，让他有些猝不及防。嘉措想，这大概是他和扎日最近距离的一次接触吧。
月亮露出来了，四周的薄云像丝线一样慢慢散开。嘉措看看天空，又看看草原，觉得这一切多么新鲜。其实，每年转场都会在这儿扎营，对这里已经十分熟悉——远处的山冈没有长高没有变矮，弯弯的溪流也没有改变流向，就连草原上那种混杂着牛粪羊粪和黑蒺藜的气味都没改变。可是，扎日在他手臂旁长长地呼气，让嘉措感到这个晚上与从前特别不一样。
他从身后揪了一点草，几根断了的草尖尖，拢着手，迟疑着，慢慢地送到扎日嘴边。扎日，吃吧，吃吧，扎日。扎日把脸转过来，看着嘉措，半晌，用舌头将草卷了去。扎日的舌头潮湿又粗糙，像一把刷子。嘉措的掌心痒酥酥的。
转场第二天，天气变得很热，中午阿爸提议在巴沟乡歇一歇。虽叫“沟”，却一滴水也没有，周围的岩土由于干燥，早就结成了块状。嘉措枕在一块岩石上，脸上的汗直流。头顶的云团，并没能挡住太阳，白得有些耀眼，无声无息地翻滚着，移动着。嘉措想，要是来一点雨多好啊。他闭上眼睛，迷迷蒙蒙睡着了。醒来时，发现扎日正在他旁边，脑袋紧挨着他的脑袋。嘉措还发现刚刚枕过的地方闪烁着霜似的白色，不知道是汗水还是刚刚梦里的泪水。他用指头在白色上抹了抹，放在舌尖，他尝到了里面带有苦涩味道的盐分。牛羊常常把头凑到岩缝中舔食其间泛出的盐霜。嘉措看着扎日一点点地将舌头移过来，心里竟然涌起了感动，他也说不清楚具体是什么，只觉得双眼又湿湿的了。
搬到夏季牧场后不久，学校就放暑假了。阿爸一看见嘉措便说，嗯，从学堂回来了嘛会认字的人。阿爸说这话时嘉措觉得自己像做错了事，所以他总是躲得阿爸远远的。
嘉措喜欢跟在阿妈身后，和她一起挤牛奶，捡牦牛粪，去溪边舀水。阿妈不爱说话，这一点嘉措大概是遗传了她。不爱说话的阿妈喜欢笑，颧骨上两块高原红，笑的时候颧骨挤上去，眼睛两侧的皱纹便像高原雪菊一样盛开着。
多吉仍然每天不知所终，早晨把牛羊放出去后就不见踪影，他找人赛马、打弹子、赌贝壳。有一次多吉与人摔跤把脚趾骨摔断了，是阿爸背回来的。嘉措以为多吉要被阿爸训斥了，或者挨揍。然而没有，非但没被训斥，而且在晚上的时候，阿爸开了一壶酒，和多吉对饮起来。阿爸听说和多吉摔跤的对手也受伤了，而且受伤的是胳膊，阿爸很欣慰，说，那家伙早就该给他点儿厉害看看了。整个晚饭时间，阿爸都在传授自己的一些歪门邪道的摔跤技巧和经验。
这之后，多吉大多时间躺在帐篷里，或者被附近的几个男孩背出去玩。他们躲在一个不易发现的凹地里玩弹子，一玩就是一个下午。
牛羊的事暂时交给嘉措。嘉措和扎日的关系更近了一步。嘉措走进亚颇章（他已经习惯这么称呼了），扎日便一动不动地站在那儿，它一改从前的躁动，变得乖顺，硕大的脑袋显得愣头愣脑的。白天，嘉措带一本书去噶玛坡，他发现扎日总会在离他不远的地方吃草。有时不小心走远了，又会折回来，把那些啃过的草地再啃一遍。后来，嘉措也不停挪动位置，和扎日保持很近的距离。他学会用一种草叶做哨子，哨子声哑哑的，但很特别。扎日一听见嘉措的口哨声便抬起蹄子漫不经心地走过来，嘉措感到，扎日这么做并不是出于顺从，而是它想和他待在一起。
一天中午，太阳热辣辣的，头顶的云朵都不知道跑哪儿去了，嘉措去沟底的小溪洗脸，突然脚一滑，摔倒在地。他感到脑袋被什么东西硌了一下，两眼冒光。摔下来后他也不想立即爬起来，头昏昏沉沉，他把眼睛闭上，索性在溪边睡了会儿。嘉措醒来时发现扎日正在拱他。天色暗沉，黑云压境，眼见暴雨就要来了。扎日用嘉措平时最畏惧的牛角将他往岸上推。嗯，扎日，别动。嘉措迷迷蒙蒙地揉眼睛。这时，几滴蚕豆大的雨点弹在地上，嘉措才惊坐而起，牵着扎日往避雨的山下奔去。刚到山脚，暴雨倾盆。雨柱在他们身边形成一道门帘，扎日紧贴着嘉措，嘉措紧挨着扎日。
傍晚天晴了，嘉措把牛羊赶回去，发现草场里停了一辆小货车，车轮歪斜着，卷着草叶和泥巴的混合物，车厢上甩满泥点，一副风尘仆仆的样子。嘉措认得这是住在同德县的阿木乎的车，专门到草原上收购牛羊用的。阿妈见嘉措回来，叫他把扎日单独关到小牛圈里去，因为一会儿要把它赶上车，让阿木乎带走呢。嘉措从阿妈口中得知扎日要被卖给阿木乎，阿爸认为已经养了它十四年了，到明年怕是卖不出好价来了。
嘉措的泪水在眼眶里打转，可以不卖吗？他乞求阿妈。
嗯，别难过，我的小嘉措，阿爸会重新买一头种牦牛回来的。
可是，不要把扎日卖了。
它已经老了。
它没有老。嘉措噘着嘴。
嗯，阿爸已经和阿木乎谈好了。阿妈无奈地摇头。
你能让阿爸不卖扎日吗？
嗯，小嘉措，阿木乎已经——
嘉措跑进帐篷，阿爸正和阿木乎坐在桌边喝酥油茶。可以不卖扎日吗？他没头没脑地说了一句。
嗯，小嘉措嘛。阿木乎向嘉措打招呼。
可以不把扎日带走吗？嘉措对阿木乎说。
哪有不被卖出的牛羊嘛。阿爸板着脸。
可是——嘉措的舌头又开始不争气了，总是在关键时刻舌头变得胆怯和笨拙。
它都比你还大了嘛，明年再卖的话，连一只羊的价格都不如了嘛。阿爸皱着眉头说。
嘉措噙着眼泪，阿爸有些不高兴，嗯，这是大人间的事情嘛。
它一旦离开草原，好日子就到头了。嘉措流着眼泪说。
扎日被赶出牛圈时，嘉措突然无法抑制情绪，他冲到阿木乎面前，乞求他，又转身拦住阿爸。留下它吧，它一定会争气的，我保证，一定比一只羊价格还好，它可以参加牦牛大赛，我和它一起参加牦牛大赛，我们会赢得奖品……
嘉措很惊讶从舌头上卷出的这番话，每一个字仿佛都没有经过大脑，而是舌头的擅自行为。当然，惊讶的不仅仅是嘉措，还有阿爸和阿妈。
当阿木乎的空货车沿着来时的车辙印越来越远时，嘉措的情绪才慢慢平复，他的泪水挂在脸上，肩膀还在轻轻颤动。他将脸靠近扎日，感受着扎日鼻腔里平稳的呼吸。夕阳斜斜地照耀着，在他们的脸上涂上一层淡淡的光辉。