下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小区里种有许多树，我家在一楼，小院的栏杆外，有两棵丁香树，就是诗人戴望舒所谓的那个结着愁怨的丁香。他盼着遇见像丁香一样的姑娘，我们比他幸运，每天每时都能看到像姑娘一样的丁香。我们的丁香也有诗人欣赏的一样的颜色、一样的芬芳，却没有哀怨，没有惆怅。
她们（我还是给它们女性的代词吧）一棵开紫色的花，一棵开粉色的花，像穿着不一样的裙裳。春天刚到，杏花开了，玉兰花开了，海棠花开了，各种花树，都乱摇着鲜艳的顶戴玩“嗨”了，我们的丁香也不甘落后，马上加进这个春的大联欢中来，转眼间，枝头缀满了一簇簇花蕊。不过，她们真的不那么绚烂，不那么博眼球，甚至显得有些寒素，也有点娴静，像是来到了繁华、热闹之地，却又不自主地退后，要隐身在青青绿绿的大幕里。她们静静站在那里，只有风儿懂得她们幽微的芬芳。
我很欣赏她们的这个态度，她们确实很普通，普通得就像进城赶集的两个农家姑娘，在这个开花的时令，我看见她们，不禁想到“姊妹花”这个词，她俩相距一丈多，中间的枝啊叶啊几乎搭上了，像挽着手，一起来到这里。我无法指认她们哪个年长一点，就算右边这棵开紫花的是姐姐吧。紫色的好像更沉稳、老成，她要常关注左手的妹妹，怕有什么闪失，在这个人世间，我们不时会听到一些女孩子丢失的传闻。
不过，她们的心事也没有那么重，喜鹊和麻雀有时会飞过来，叽叽喳喳和她们说些什么，春天的故事多，闲话也多，说闲话也是一种休闲娱乐的方式。那只白色流浪猫会不时弓着腰从她们身边走过，她们不喜欢它那副劲儿劲儿的样子，不喜欢它那身一直舔不净的发灰的皮毛，不过，也有几分怜悯它，因为它太缺安全感。
雨来了，春雨的好处是“润”，是给青春的容貌再“补水”，爱美是所有年轻的生命的天性，她们放开所有花蕊的小嘴作享受的吮吸。这里没有一点怨结的空间，从古至今，多少诗人墨客都误读了——她们已经在无数碧绿晶亮的心形叶片上写满了礼赞的、感恩的话语。据说，有些动物活的年头折算成人的岁数要放大N倍，我们的丁香不要，她们正当妙龄，是所谓好梦弥天的年岁，她们希望爱情就像这春雨一样如约降临，滋润她们的生命。
忽然，有一天，谁也没有想到，我相信连那个肇事者也没想到——隔壁的一家装修房子，那个工人，一个毛头小伙子，出门倒垃圾，各色各样的剩余物，其中有一包没用完的石灰粉，落在了左边的丁香树旁。小妹像被人踩了一脚，惊叫了一声，但谁也没听到，在这个万物竞荣的自然空间里，她太微弱了。于是，那个白色的粉末打开了“无间地狱”的模式，闪身渗进土层里，化为无数嚣狂的火舌，伸向她的血脉与肌肤。这肯定是一场人神共愤的私刑，它在我们看不到的地方进行，受刑者撕心裂肺的惨叫声传不出来，就在那个方寸之地，黑暗锁闭着所有的通路。
血肉之间总会有灵异的感应，另一棵丁香肯定觉察到了，她也许紧急地摇动过周身的枝叶，不久，鸟雀们也知道了，全院的花草树木也传遍了，但是大家都无能为力，没有谁能给出一个答案，怎样，才能挽救一个姑娘一样的丁香？
我是一个愚钝的后知者，当我发现时，那棵不幸的丁香已经叶片枯卷，轻轻一碰，枝干就折了。有人跟我说这棵树死了，我还不信。这是一个人失亲时的常态。丁香树会从一个总根分生出两条树干，像人的左半身与右半身，我指着另一半说，看，那边还好好的，没死。我看过许多半身不遂者康复的奇迹，祈求奇迹也在这个受难者身上出现，也祈求地下会有灵泉突涌，扑灭这一场噩梦一般的灾厄。
在寒冬即将到来之前，我们还特意找来稻草，为这棵树的下半身裹上防冻服，我希望，一个暖和的冬眠或许能疗愈创伤，在温煦的春风中复苏，归来她还是风采依然。这个冬天下了一场很大的雪，有好些年未见过了，白雪沉沉地压着树枝，园子里一派琼枝玉叶景象，人们纷纷前来拍照，有个人喊道：“我看这棵树不错，像个白雪公主。”审美的最高境界从来都是即刻的，不需要深究，我们的丁香，也戴上了一回公主的桂冠。
终于春天又来了，很遗憾，她仍在昏迷中，迟迟没有醒来，从根到梢都枯干，没有一丝新绿绽出，唯能让人抱有希望的是另一半，居然还冒出了稀稀拉拉的花蕾，像是一个个音符，从生命的键上迸出，加入满园春的旋律。不过，如果你细心，还是能看出，她似是有些吃力，像在攀爬，像在四顾，粉色的妆容里，透出些许惨淡的汗迹。
“这边也不行了。”妻说。这些日子里，我们都为这棵树的命运感到揪心。
果然，当花蕊坠落，另一半的叶片也开始翻卷、干枯，看来，地下的战场旗靡辙乱，偏安的边界已经失守。
于是，一位邻人过来郑重地说，这已是一棵死树了，应该赶紧移开。告知了物业，物业来人，四周看了看，说，树木的砍伐，要给园林局打报告，看看怎么批复，说话的声口颇有点衙门气。
一段时间里，她还站在那里，站在紫裳的姐姐身旁，身姿不倒——没有外力，她自己是不会躺倒的。我长久地凝视着她，脑中忽然冒出近来流传很广的一句：“这世界不要我了。”不禁为之嗒然。
不见雕窝的月亮已久矣。
京城东北有地名平谷，平谷东北有村名“雕窝”。此村当初是否确有大雕筑窝，因以为名，实不可考，我初到之时，以及尔后，完全不见雕之踪迹，是可以肯定的。
多年以前，一位朋友邀我和内人来这里玩，是个萧索的秋天，风卷落叶，遍地翻飞，艳阳高照，却也挡不住寒意袭人。村长把我们当贵客陪着。路过一户院子，大门紧锁，村长说这家主人进城去住了，房子要卖，问我们是否有兴趣。我们扒门缝往里看，坐南朝北一排五间房，院子水泥铺地，干净、整齐，立即看中了，卖价又实在便宜，便着手买下。
此村虽叫雕窝，当地人却习惯写作“刁窝”，大约也是因为后者笔画更简，我对“刁”字向无好感，很想“拨乱反正”一下，便在我买下的院子里挂了个横匾，上书“雕憩园”三个字，意思是这里无论如何也与雕的栖止有关。
“雕憩园”稍事修葺，就可以住了，那时我还在上班，常在周末过来，享受远郊山居的悠闲。在这里，可做各种养性怡情的事，而我所最爱的，就是赏月。
赏月何处不可？何以最爱此地？我的小院虽在大路一侧，入院即见一锥形之山壁立另一侧——这山也是奇了，三面十分陡峭，无路可上，与小院相距一里多远，看上去却似紧挨着一般，又像是一个奇大的山石盆景，直接搁进院来。山不知何名，问过当地人，也答不上。想来无名，既无路可上，与各人过日子无关，也懒得命名。苏东坡写《赤壁赋》云：“少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。”此山在我的小院东墙之外，当然即是我的东山。我于是就能常常看到“月出于东山之上”了。
月出的时间有早有晚，早出的光景，有时未及观看，要稍晚一些，村里人声渐息，看它静静地登上东山之顶，最为动人。
小院里并无什么陈设，只有一棵山楂树，两棵龙爪槐，东南角院墙搭一间小屋作厨房，没有月亮的晚上，它们都隐于暗影中。月亮将出未出之际，最先感知的便是它们，像是有光波在空中悄然潜入、传送，渐渐就显出了它们秀挺的身姿。这时若抬头，就能看到东山顶端，一片辉煌，那正是明月的盛大仪仗。须臾之间，它就登上山顶，由半露面而现真容了，周边的天空霎时光亮起来，天空的下方，村庄的房舍、树木、道路，也无不照亮。平日白昼看东山，也没有此时清清楚楚，它周身的每一道襞褶，岩缝中冒出的每一棵小树、小草，无不“须眉毕现”，让你不能不为它的如此亮度叫绝，同时，也忽然觉悟到——原来我们的语汇中常用的“光临”一词，造词灵感却是来自这里。
月亮循着它的路线昂扬上行，村庄渐渐沉入梦乡，天地之间，一片静谧，有时连一声狗吠、虫鸣都没有。按说，这个山谷并不荒凉，而此时在冷色的月华下呈现出的寂静，却使人产生趋近往古的感觉。我披衣在院中踯躅，想象着“今人不见古时月，今月曾经照古人”。这是读过一些古典作品的人都会兴起的情思，它们很容易把人的心怀引向无限旷远，也不免增生几许惆怅。正是这个时候，让人特别意识到这种生活场景的转移是多么的触动灵魂。月光如水，一点也不夸饰，它慷慨地涤洗下界的一切，包括人的心灵蒙上的层层凡尘。你不禁会想到，平日在城里，在林立的楼宇间作息，我们是太忽略月光的存在了，否则会避免多少沉溺与迷失。
月亮缓缓升上天顶，这是最能仰看它正大仙容的时刻，也正是在此刻，真正让人领略什么是“孤光自照，肝胆皆冰雪”。夜深了，尽管已有几分露寒，我也不愿进屋就寝。我知道，人生途中，与月亮的这般相遇，其实并不会多，古人不去说了，近人如朱自清先生，彳亍在学校的荷塘边，不也是只能玩赏些朦胧的月色，做一做“笼着轻纱的梦”吗？诗仙李白与明月的聚饮，也是“醒时同交欢，醉后各分散”。能在醒时和一轮朗月如此晤对，无论如何是要格外珍惜的。
那么，又何妨打开院门，到外头去走一走呢？路上是看不见一个人影的，路灯亮着，却无法与月光争辉。走在一条白亮亮的大路上，视野更为广阔，西边的山峦披着银辉，绵延起伏。林树浓密，明暗不一，层次繁复，不是有一句古人的词云“便欲凌空，飘然直上，拂拭山河影”吗？啊，此时的月亮，或是要去完成“拂拭”这个规定的动作吧。前方不远处，还有一个水库，渟蓄着一方碧水，水天交映，便把这个银色的世界衬托得更加空明和碧净了。
兴尽归来，却也听得几声吠声吠影的狗叫，我知道这也吵不醒酣睡的人们，人们早已习惯于月起月落，斗转星移，他们在黑甜乡里，正枕着一个永恒的记忆。