下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
毕业季已经不远了。我坐下来想的时间越来越长了——这批研究生的毕业论文究竟是什么问题，总是要想好了再动笔写个意见。教授不是超人，但此时得把自己当超人用了。学生想法千万，笔下也就万千，论文取材宽泛无边，朝代远的、本事偏的，或论一个家族文化，或钩沉一批文士交游；或作年谱，或做考证；有的想去解开一个死结，有的就做翻案文章，无有同者。如今一人一本，都到案头上来。一位教授熟悉的也就是自己研究的那些方面，更多的并不熟悉，甚至知之甚少。那么，凭什么来对这些头绪驳杂的文字提出见解，表明自己的褒贬倾向——很多问题都需要通过想而有结论。想，是耗时间的一种形式，人坐着，时间过着，反复再三地想，时日却朝前走过，不再回来。凭什么让一个人承担这个不轻松的任务？只能说，看在几十年教师生涯这个过程上。这个过程具备了无可置疑的资质，连同感觉、想象、联想这些看不见的活动，都被认为是可靠的。
在很多我不喜欢的事情里，给人看文章是其中之一。有这个时间不如自己动动笔，或者自己去想，沿着自己的路子，远远近近想去。每一个人都有自己的想法，一种想法出现，学生未必错，老师未必对，只是各自感觉不同。本来每个人都应该各行其是，现在我却要用自己的想法来断其正误。学生信任老师，以为为师的能给他多少点拨，却没有想到，在我阅读的过程中，我想的都是：如果我来写，真不是这个思路。
实际上，最后的那一段评语就是为师的那时突然冒出来的一点感受，在先前一阵蓬蓬然若太虚浮云般游走莫有常态之后，此时浓缩为不会太多的一些字句，固定下来。如果过一个月再细读推敲，可能恍惚而来的又是另一种想法，评语又是另一个模样。文章往往是如此，读不胜读，想不胜想，如果再细致到每一个字、每一个词，那这个人就困在其间出不来了。文士易老，就是想得多了，最后还是要了断，不能没完没了。
了断的背后，是这个老师曾经的很多经历的积储。
尤其时下，真没有那么多时间来纠缠。
书法竞赛的时候，每一件作品都要断出一个分数，数字是不朦胧的、不模棱两可的，有初级算术水准的人一见数字则可知谁高谁低。当时我们几个评委坐着，看着排队的选手拿着自己的作品，逐一展开在我们面前，每个评委飞快地写下一个数字，几个评委的分数平均，就是选手的得分了。选手如此之多，时间如此之短，几乎在目击作品的瞬间，思绪电光石火般一闪，数字就出来了，不再动了。一个人处于快速的时代，只能如此，你不能说——让我细细琢磨一个上午。真这样，只能回到以前的时光里。认知合于时，不管想法有多么大差异的人，也应该如此。因此像清人王铎那样的书写态是很应于此时的，捷如风雨，涌若涛澜，动作之大把观者都吸引过去了。如果把唐人虞伯施的作品拿出来，就没什么现场感，没什么可看，更没什么可想，尽管也有典范之称，还是人人散去。一眼千年——看人看物常会有这样的感受，就像人之于水果，一听到水果的名字就会表达自己的理解：有人嗜榴梿，有的就避之不及；有的正抱着杧果啃，满嘴金黄汁液，有人却开始过敏。人的感觉本就是不必相同的，由于不同而各有认知，帮助自己建立起表达的自适。
一个老师手上有一大把的分数，如何给分，就可以追问。记得有位女生拿着她的试卷来，她问的问题是很有挑战性的——为什么她得八十九分，她的同桌九十分，虽一分之差，却使她们分隔成优秀和良好两个档次。是啊，这一分之差差在哪里？就没有可能提高一点吗？我只能告诉她，当时批改时的感觉就是这个分数，而不可能是其他任何的分数。每一次改卷都是有神性的因素存在的，因为每一份试卷都是生命的物化形式，虽然无声，置于案头，却都内蕴充沛等待开启。每一次都要坚持找一块合适的时间，而空间则是自己那间静谧的书房，心理上开始清洁了，觉得无所挂碍了，那么，开始。总是会一鼓作气地批阅，每一份试卷在平和的感觉下过去。有的是片刻就可以定音的，有的则反复再三，心里温热起来，由弱到强，然后落笔，分数确定。人的感觉就是如此，真要落下，就一刹那。
如果问分数差异的理由，真没有什么好说的，只能这样。
电视剧《人世间》播放时，才看开头，颜色就大哭起来。几十年前她和剧里那些小青年一样，有过背井离乡的遭遇。其实她可以不去的，顶上有个大哥，本应该扛着。居委会领导几次来家里动员，就是冲着她大哥的。大哥总是一副无赖的神情，不愿意离开这个古城，不愿离开这两间漏雨的老房子。装睡的人永远都叫不醒，当时每个城市都有不少这样的人——既然到哪里都前程渺茫，那还是待在出生长大的地方。后来是颜色自己去报名了，到远方去——她究竟怎么想，父母也不知道。当然，很多年以后她又回到这个已经陌生的古城，已经没有她的位置了，连漏雨的房子也没她的份了。只好从头开始，倒卖服装，开小吃店，办托管班，给私人公司做饭，都谈不上成功，只够糊口。颜色是十五岁那年去当知青的，那个年龄按规定是坐在教室里读书的。直到五十岁她才透露了远走的秘密——因为贪恋于火车，为了能坐上这列绿色长龙的渴望。这趟火车一开动，她的人生就被改变了。火车开了很久，窗外许多景致快速掠过，耳际全是哐当哐当的声响。这趟火车把她送到目的地后，很快又返回了，而她要随火车返回，则是很多年以后的事了。
那些没有如她这般突发奇想的女生，后来完成了学业，有的后来还考上了大学，现在退休了，拿一份安稳的工资，有兴趣的话出去开开讲座，参加一些活动，还有一些收入。她们的晚景闲了下来，在这个古城，不少时间她们都在闲适地喝着功夫茶，不似她仍忙碌不已。
一个无法压制下来的念头，使她和她们在后来的生存中，差异大了起来。
她们和她最大的差别在于——她们第一次坐火车的时间，的确比她迟了很多年。
夤夜风起或雨来，便觉门窗外都是自然之响，有一些触动自天外来，是可以入文入书的那种，奇妙非白日可寻，便躺着，在黑暗中记住了。第二天花了很多工夫找寻，已如鸿鹄之鸣入于寥廓，便惆怅起来。文士珍惜刹那掠过的光芒，不知何来，不知所往，如果不随手用文字固定下来，往往不知所终。这和家中某些实物不见，是不一样的，它们如浮云，似烟岚，淡然尘外。而实物之实，总是不会被消化的。我只能等下一个风雨之夜，看能否再现这个契机，使远走的那些锦绣重新浮现。一个无志于冠冕、有志于艺文的人，除了寒暑无间地尽笔墨之劳，使自己具备笃实的功夫，也还是会对实在以外的灵虚满怀向往，祈盼其悄无声息地到来。这也使我书案上的宣纸终日都是摊开的，毛笔都是湿润的，随时都可挥运。我是相信有突如其来的灵异之功的，没有缘由，缺少逻辑，不按秩序，一时涌到指腕之间。于是掣笔横纵，点线交织，墨气氤氲里，神奇力量正助笔锋畅快使转，停不下来。很快，激情倏尔消失了，又回复到寻常时日的琐屑和寡淡里。再看这幅墨迹，的确是精彩，比平素用心去经营好得远，尤其是神气，如百琲明珠由一金线贯穿起来。
清人金圣叹有一个说法：“题目是作书第一件事，只要题目好，便书也作得好。”这和我所想的正是相反。常常在没有题目时就开始动笔了，就如《廊桥遗梦》中的罗伯特·金凯，“从他在俄亥俄一个小镇上成长起来的孩提时代，他就有这种漫无边际的思想”。这种“远游客”的想法，只是使人有一个大致的方向，却没有确定目标，走到不想走了，就停下来，想想给这段文笔之旅取个什么题目。题目不同于通篇文字，通篇可以挥洒得汗漫张扬不加羁勒，真如公牛闯入瓷器店，弄得都是声响。百川归海，还是需要一个题目，就如人生再草草，也需要有一个让人叫唤的名字。题目是通篇的浓缩，寥寥数字而已。世上事敷陈容易概括艰难，甚至最后就连题目也免了。李义山的诗很多人喜欢，有的是真喜欢，有的是附庸；有的人说读懂了，有的人则表明没读懂。我就是属于没有读懂的人群中的一个——一个朝代的诗那么多，有的如同大白话，是没有什么隐私可揭秘的；有的则让人永远都存疑，无法洞悉。耽延于此的人成了专门家，有了著述，但我还是怀疑他们琢磨出来的未必是李义山的真实意思——一个人都无法给自己的诗一个接近的题目，只好叫《无题》，千百年后的人如何能理清楚？不过是著者一己私见罢了。李义山这样的人就是一个猜不透的存在，让人费猜想。所谓的“无端”就是这样，无边无际，弥漫发散，如晨雾过往不可一掬，那些幽怨凄迷的感伤总是在阅读时悄悄漫了上来——《无题》，就是最好的题目了，由于无题而无所囿，让读者自任想象之翼，也许偏离主题，甚至离题太远，但有一点是让我暗暗欣喜的，那就是：它使我们长期接受教科书而陈旧、教条的情思，变得浪漫无端起来了。
我是二十六岁重返城市生活的。刚回来时喜欢在城市的街巷里走，感觉它与乡野的差异。城市的街巷总是光线充足的，即便是夜间，光线也足以照亮远方——这往往是两个空间的差异之一。典型的乡村之夜就是呈现出夜的本质——漆黑。这个让人看不到的标志可以追溯到清贫，没有哪一个家庭会让煤油灯里的灯芯挑高一点。空间不明，也就愈显空旷，那些废弃的、坍塌的、残破的院落，都是诡秘和惊恐的所在。暗夜中敏感的孩童，喜在不清晰中听人说鬼，暗中使人渺小失重，觉得无从抗拒无边之暗，那么多的阴影总是不散，那些由村上说书人夸饰起来的不可究诘的神秘，就隐藏在这些阴影里。特别是冬日一过，南方空间又开始了潮润的里程，各种声响在阴影的缝隙里填埋着，似乎随时会蹦跳出来，延伸到不安的梦境里。一个人在这样暗夜般的环境下过上几年，我的感觉是：人逐年在朝着孤独靠拢，与人少有话说，而不着边际的想法越来越多。后来读到蒲松龄的一篇自序，里面有牛鬼蛇神、秋萤之火、魑魅争光、魍魉见笑、惊霜寒雀、吊月秋虫这些阴森字眼，才明白庙堂太平之音可能什么人都可以写上一堆，而如此独异诡谲的文字，在不敏感的人笔下还真无法出现。现在，我已经习惯了明晃晃的城市生活，习惯了穿梭般交织的车流，如潮涌动的人群，还有回旋于林立高楼间的巨大声浪。城市的环境让人感到生存的舒适，还有安全——每个人都在选择中放弃其他，事实也说明长居嘈杂城市里的写手，也是具备春风词笔的才华的，不一定要回到乡野。只是作为我自己，那些曾经有过的乡野私有记忆，不时在下笔时被揭开、苏醒，漫天飞舞。
我以为，这是个人精神生活中最早储蓄下来的一笔财富了。
有人善感，有人就非善感，至于近感远感、实感虚感，万千差别。一个俗常人看到断桥垂柳，视有若无就走过去了。而一个文士却止步于此，可以想到古朴的残破和细韧的清新，全然可以内化于自己笔下。这样与实物离题的想法往往有“瞎想”之说，却不知许多瞎想使自己欢悦无量。清人李渔说自己下笔时能有幻境纵横眼前：
我欲做官，则顷刻之间便臻荣贵；我欲致仕，则转盼之际又入山林；我欲作人间才子，即为杜甫、李白之后身；我欲娶绝代佳人，即作王嫱、西施之元配；我欲成仙成佛，则西天、蓬岛，即在砚池笔架之前……
想象的过程何等意气飞扬，只是搁笔之后，还是一个落寞书生。有用与无用是俗常人的一种判断标准——庄子曾谈到山野中的一棵大树，遗世独立。可以揣测当年有许多其他树木共同生长，后来都因为有用而消失了，它们被砍伐下来，去做栋梁，去打家具，最不济也可当柴火炊爨。而它百无一用，连当柴火也烧不起来。于是汲日月精华疯长，大过常人的想象——树径达十丈，树荫下则可供一千头牛歇息。无用——常见者皆如此说。这很像罗斯曼桥旁的那些居民。弗朗西丝卡说：“我们这里对这几座旧桥习以为常了，很少去想它们。”只有远道而来的罗伯特·金凯会激动不已：“真好，这里真美。”他来这里就是为了拍罗斯曼桥的日出。《廊桥遗梦》这本书的问世，至少会使漠视者重新审视一座被称为罗斯曼的旧日廊桥，由此任意遐想，并不需要亲自来廊桥走一趟。这棵大树也是如此，被远行的人发现了，如此高耸雄阔，气宇轩昂，挺立于寒暑风雪往来中，这是怎样一种让人崇仰的气象。而绿荫如云弥漫荡漾于天边遥远，又如何不会勾起人们对旺盛生机的礼拜？如果近前抚摸、搂抱，那冲霄的郁勃之气，是否可以鼓荡起弱者的心扉？在一棵巨木不能制成某一器物的另一面，即是无用之用，它是形而上的，不能如器物那般测量分寸的。
在许多大学校园里走，可以看到许多的草木。雨水多且气温高的南方，草木蓊郁，使校园显得深绿浓密。尤其是春夏日忽雨忽晴交替，使大珠小珠挂于树梢或落下，闪动着阳光的亮泽。我在楼上上课，课余就靠着窗口，俯瞰外边湿漉漉的冠盖，还是让我感觉有东西隐蔽在内部，没有被发现，便由此想到更多——这个世界有多少隐蔽的存在不为我们所知，它们一定和我们看到的未必一致。由此唤起我们对于一切可能的想象、联想。譬如一粒屑微的树种落在南方泥泞的土地里，居然长成让人不可撼动的坚固，它里面一定隐蔽着一个桀骜不驯的灵魂，不容羁绊。我希望每次上课的教室都能安排在较高的楼层上，好让我面对远方时，所思所想，横无际涯。