下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这是夹河入海口。站在桥上望去，河水与海水似乎并不在同一平面。夹河一路跋涉，沿途吸纳了太多支流，才奔波到这里。鸥鸟在风浪中穿行。滩涂时大时小，有人在挖蛤蜊。他们时而弯腰，时而抬头，像在耕种大海。某一天，大水突至，有人没来得及躲闪，就被冲进了海里。那些面向大海抒情的人，这才意识到，这个叫作“入海口”的地方竟然藏有如此险机。附近海域，若干年前曾发生过一起海难，船在距离海岸不远的地方缓缓沉没，那些落水的人，看得见岸边灯火，却无法也无力靠岸。
“入海口”，对他来说并不仅仅是一个地理概念。它在他的文字中起初是模糊的，后来渐渐变得清晰，他试图赋予它一种品格，用以承载一些别处无法承载的东西。虽然，他并不确切地知道它能承载一些什么。一滴水，融入了大海，才不会干涸。人海之中，他是一滴出走的水。一滴水与另一滴水的相遇，是件难以说清的事。而他的所有努力，都在试图说清这件事，有时超越于意义之上，有时又深陷所谓的意义之中。
黄河路上车来车往。这条海边的路，却是以河命名的。这是入海口。距此百里之外，是黄海与渤海的分界线。能够隔开两个海的，该是一种怎样的力量？
那天下雨，他站在夹河桥上，看夹河远道而来，汇入浩荡的大海。雨一直在下，那些雨点落入海中，想必激起了若干涟漪，它们很快就被更大的水和更多的涟漪吞没。他站在桥上，俯瞰入海口，不知道是心中装下了这水，还是一颗心被这水淹没。时光变得恍惚。雨在不停地下，就像那些陈年往事。
他洞悉了入海口的秘密，却从未说出口。
磨坊水坝，阻断了鱼群的路。
苏格兰于是颁布了一道法令，所有的磨坊水坝都必须留下足够大的开口，好让鱼通过。这道苏格兰法令是在 1214 年颁布的，距今已八百多年了。这期间，太多貌似重大的历史事件都已烟消云散，“给鱼留路”这个细节却留了下来。我们常说“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，其实海已经不是那个海，天也不是那个天了。不管海里还是天上，“网”无处不在。在海边，我经常看到有人在一条小河入海的地方撒网，想到那些向往大海的鱼，却在入海口扑入了网中，不禁心生悲悯。
那个撒网的人站在海边，像是一道峭壁。
这里的海岸极为平缓，没有峭壁，也见不到乱石，我总觉得这是一种遗憾。想象别处的峭壁巉岩，临海而立，海浪一次次涌来，然后被峭壁弹回，成为一道飞溅的风景。在阻与被阻之间，所谓的“美”出现了。浪涛把阻遏自己的巉岩分解成了若干石块，这些石块被海浪推着来回滚动，最终变为鹅卵石的形状。当我手摸光滑的鹅卵石，内心却是桀骜不驯。峭壁下的这方海域，曾经乱石滚动，犹似战争，海里的生物和鱼类不得安宁，要么消亡，要么逃离此地。我们所看到的，仅是宁静的海滩，洁净的鹅卵石，其间的过程都被略过了。那个黄昏，我从海边带回一块鹅卵石，摆在书桌上，伏案写作的时候，眼前常有乱石穿空惊涛拍岸的幻觉。
有些时候，我把那幢临海的楼房视作所谓“峭壁”，想象乱石滚动，虚构一场又一场的战争，然后我到海滩上试着察看鹅卵石，却始终没有见到。海滩上，有人在徘徊，有人在用手电寻找沙蟹，一束光不时在海面晃动，把海浪分割成了千万份。
海中的“峭壁”随处可见，比如流网。这种网被置于水中，呈墙状，随水流漂移，把游动的鱼挂住或缠住。有专家认为，中世纪海洋渔业的兴起与“流网”的发明有关，这种网就像是浮在水中的一道墙，可以截获鱼群。
从网上摘鱼其实是一件很麻烦的事。网里的鱼再多，渔民也不会嫌麻烦，想想也是，还有比下海更麻烦的事吗？他起初从网上摘鱼时心里是有些急的，是那种按捺不住的急，后来就不急了。鱼进了网，上了船，一般就可以放心了。从网上摘下来的鱼，被丢在船舱，鱼尾击打船板的声音，白花花响作一片。
鱼缸是另一种墙。鱼在缸里游动，看上去自由无拘，整个家也有了动感。猫在鱼缸旁边玩耍，时常与缸里的鱼对视。听不懂它们在说什么。它们一定是说了些什么的。我时常喂猫一种精致的小鱼干，猫对此似乎并没有热情，甚至有些抵制。在渔村，人们会把吃不完的鱼晒成鱼干，挂到屋檐下，用网兜套住，显然是防备馋嘴的猫。猫瞅着网兜里的鱼干，目光温和，有些不解。很多时候，人是被自己编织的网所缚住的。
在这个城市与大海之间有一道防护林。许是因为树木长得参差不齐，我曾以为它们是野生的，后来才知，这是几代人种下的林子。这片盐碱地上散落着十四个村庄，风从海上来，时常卷起漫天黄沙。
他们种下的这些树，以槐树居多。每年到了五月，海浪声中弥漫着槐花的香气。养蜂人从远方赶来，率领万千蜜蜂，就像一个人指挥着千军万马，在防护林里奔突。
后来我再也没有见过那个养蜂人。槐花依旧，开了一年又一年。大海依旧，海岸依然保持了平缓的样子。脚踩细沙，想到曾经的巉岩巨石，有一种时光感。抬头看海，海天一色，看不到彼岸。退潮后，海岸重新裸露出来，它已被大海赋予一些新的内容；也有一些东西，被大海遗落在了沙滩上。在海浪的巨大徘徊中，唯有海岸知道它经历了什么。有一天，我一个人在海边，看海天迷蒙处，突然就听出了海浪的节奏。那个时刻我觉得自己是一个给大海把脉的人，从潮汐中辨出了来自彼岸的声音。这是大海的密语，它让我突然理解了身后的这座城市，理解了大海尽头那个看不见的地方，也理解了我自己。
想到那些记录于生死之间的航海日志，它们简洁、残缺，是最神秘的也是最珍贵的文字。正是那些亲身的经历、残缺的记载，拼接出了一份关于海的“认知”。他们的船，按照他们所发现的规律，在海上行驶。对于浩浩荡荡的波涛而言，岛屿、海岬，甚至也包括海岸，都是障碍。那些从山上跌落的水，因为急遽注入大海而产生的冲击力，让浪涛变得不再规则。船在其间穿行，很容易就被淹没。抑或，在人类所设定的航线里，一个浪头从侧面打来，船可能就沉没了。
海上看雨。海浪涌动，跟雨帘交织成了若干的“点”，我觉得我所在的船，恰与那些“点”是重合的。这不是发现，是想象。这样的想象让我心生恐惧，觉得大海更加变幻莫测了。
下雪时是另一种感觉。那个风雪之夜，我在楼上的窗口看到那海似乎要被雪填满了。海面与天空之间积满了来不及融化的雪，渐渐堆垒成一座山，向岸边移动。风卷动着浪，浪携带了风，固执地拍打岸边。往日那些面朝大海抒情的人，都不见了，只剩下愤怒的海，还有拒绝融化的冰。天亮了，海边一片狼藉，浪把岸边的石头都拍碎了。而防护林依然保持了原来的样子，狂野的海风，没能彻底穿越它们。我似乎理解了这片防护林的意义。
更多的时候，临海的那扇窗是洁净的，大海看上去纤尘不染。一束花，插在窗前的花瓶里。金色阳光落在藤椅上。在花瓶里的花与大海的风浪之间，隔着一层玻璃。这个简单的场景，总让我想到那些更为复杂的人与事。可以不在意海上升起的一轮明月，最深刻的思念并不需要借助外在的事物来寄托；可以忽略海上的风与浪，淡忘风浪里的远航，一叶小舟停泊在心港，它惦念着别人看不到的那个彼岸；可以面向大海，忘记你的名字，忘记了来时的道路……只是，不该在窗口挂起帘子。这样的窗口，向着天空和大海敞开，不需要任何的遮掩。
窗户对面的墙壁上，悬挂着一张地图。我曾无数次站在地图前，目光随着手指越过千山万水，抵达一个又一个期待中的城市。然后，我累了，坐到藤椅上，背靠着窗口。窗外是海。这面阳光照不到的墙壁上挂满了涛声。夜深人静的时候，一面墙，就像站立起来的海，那个难眠的人成为一枚被海遗忘了的贝壳。想象海上巨大的浮冰，宛若一座移动的岛屿，它的断裂和融化，在海上引起风暴。我们愿意把大海比作母亲，恰是因为无论怎样的风暴，都不可抵达和动摇大海的深处，很多生物是在那里孕育的。
风浪之下，是一方安宁的空间。
一片防护林，隔开了大海与村庄。年复一年，生生不息。
我的所谓阅读与书写，其实都是为了构筑这样的一道精神“防护林”。自我的主体性，倘若不能有效建构起来，就很难抵御外界的侵扰。那片防护林一直在，它已超越了功能与审美的意义。
沙滩上有一艘老船。我走过去，请朋友为我和老船合影。
人来人往。他们只是看到了大海。不曾亲历海上风浪的人，不要说懂得大海。这艘被废弃的老船，它沉默着。透过破漏的船体，我试着去看不远处的城市，那是我安身立命的地方，一个变得有些模糊了的所在。我从那里走出，终将回归那里。就像这艘残船，正在一点点把自己归还大海，它是海的一部分，以前是，现在是，将来也是。
这艘老船，成为海边的一道风景。我没有觉得它是风景，我只是觉得自己遇到了另一个自己。海还是那个海，是我们共同的背景。一些风浪从破损的船体中释放出来。这艘船走过的路，写在风浪里，也被风浪抹去。风浪是一只神奇的手，它挽留一些东西，也拒绝一些东西。在大海面前，人们往往只愿理解一朵浪花、一个贝壳、一只飞翔的海鸥。海成为这些事物的背景。作为背景的海，是被真正理解了的海吗？
只见树木，不见森林；只见浪花，不见大海。想到那些写作的人，他们笔下倘若缺少了一种作为背景的“整体感”，那些碎片，也就只能是碎片了。
一棵树，在山中成长，然后被砍伐做船，行于水上。船体在风浪中日渐朽掉，最后在火中化为灰烬，成为土的一部分，成为另一些树的养分。一艘又一艘的船，驶向大海。波浪与波浪之间闪烁的光，犹似利斧的锋刃。一棵树的不同的生命形态，在某个时刻交织到了一起，并且被我发现。
海是包容一切的，包容它所喜欢的，也包容它所不喜欢的。这世间的所有困惑，海都以自己的方式给出了解答。懂了的人，自然是懂的；不懂的人，再多的解释也是徒劳。
这艘废弃的老船，其实一直在讲述。而他们以为它是沉默着的。
船已老去，而海仍年轻。一艘老船的孤独，不在于海浪的巨大徘徊，而在于一个人的渐行渐远。那个人的背影，带走了那些风浪里的秘密。