下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
凭栏是眺望和凝视。心如止水的人不会凭栏，只会静坐。凭栏的人有莫名的惆怅，身有依凭，但心无着落。心是一只鸟吗？绕树三匝，无枝可依。为什么这样呢？总会有那么一些时刻，那么一些微茫的尖锐的时刻，一只飞翔的鸟，就算拥有整个森林，也感觉自己找不到一个栖止的地方。
凭栏是入世的，和渔樵式的隐逸不同，但又不全是入世的。它和万物有联系，但又不是一种行为上的热切介入。凭栏有一种孤回的意味。庄子《逍遥游》中的大鹏，背负青天向下看，尘埃飞扬，游氛如马，而人群如蚁，甚至看不见了。这个视角是居高临下的俯视。能够这样做，这就意味着：必须让自己置身于一个极高的地方，高得远离尘世，冷眼旁观。李贺的诗句，“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”，就是这个视角。
可是，这种视角究竟是非人间的，艺术性的。在现实中活着，一日三餐，油盐酱醋，就必须有所介入，要么是行为上的介入，要么是情感上的介入。老子说：“万物并作，吾以观复。”我还是觉得这种全息式的视角才算最好。观物，是对规律的发现和对世界的认知，由此产生了人类的文明。人的自我意识不断强化，就会自我审视和自我校正，这就会观我。“照花前后镜，花面交相映”，这里面含有人的自我珍重意识。一个懂得自尊自重的人，无论经受什么样的苦难，都不会自暴自弃。
总有一些事情，是个人无法改变的；总有一些东西，是个人无法把握的。那登高的人，登到了峰顶，看过了天高云淡，总得下来。那走出的人，走远，再走远，有一天却又从另一个方向，山一程水一程，慢慢返回来了。凭栏久，看夕阳缓缓落下。落下，才能再次升起。一个又一个周而复始的日子里，我们好像什么都经历了，又好像什么也没有经历。然而，不知不觉，人却变老了。青春仿佛还在隔壁，但侯门一入深如海，从此萧郎是路人——就算你念念不忘，也和你没有关系了。
有僧问首山省念和尚：“莲花未出水时如何？”首山答：“遍天遍地。”问：“出水后如何？”答：“特地一场愁。”
生命未开始时，只作为一种形而上的存在，就有无数种可能。生命开始后，就成了一个绝对的事实。生而为人，也无非是七情六欲，喜怒哀乐，风风雨雨，盛开与凋零。但不能因为这样，就拒绝生命，拒绝活着。超脱不是远离和逃避，而是接纳和顺应。莲花出水，在忧愁风雨中，嫣然自笑，开得格外美丽。首山和尚是慈悲的，他不打诳语，只是指出了一个人生的事实。
凭栏更是一种感性的动作，抒情的姿势。情不知所起，一往而深，活着，总会爱着一些什么的。由于情感的充裕，便觉万事万物都与自己有关。江山有思，有古今之思，也可以有儿女之思。凭栏一望，天地辽阔，风景无限。然而远处，更远处，终于还是看不清了。看不清的地方，一片苍茫。清风满襟，今日何日兮，使人恍然若思，怅然若思。这人间，越是完满，越让人感到意犹未尽。
李煜的词，“独自莫凭栏，无限江山”，国破家亡，忧思难忘，无限感慨，无限沧桑。世界是冷的，只有这么一点点自己是热的。那独自凭栏的人，什么也没说，又什么都说了。
潇湘，抒情的，婉约的。云水潇湘，是一个地理名词，更是一个美学意象。是古老中国的心灵境界，浩渺而空灵，幽远而明澈。与其说它是实有的，不如说是玄虚的。
仁者乐山，智者乐水。可是，如果我们把仁者和智者看成是截然分开的两种人，那就太机械了。仁者和智者，往往是合而为一的。潇湘，流波澹澹，水汽氤氲，一直存在于古老中国的诗情画意里。
碧溪清远，苍山暮雪，中国传统的山水绘画，说到底并不是抽象，而是意象。它所传达的意境，其实是心境。万法唯心，心生则万境生。它是象而离象，是一个“如”字。就像佛教中的如来，来而非来。不错，我们的文化是世俗文化，但我们的心灵却又能超然物外，不为物役。倪云林画中无人，但一枝一叶、一石一水，却又处处都是自己。处处都是自己，却又山河无限，空寂无我。《诗经》里说，委委佗佗，如山如河。天地浩大，你眼里心里，那个人无处不在。
林黛玉本质上是诗性的，作为一个文学形象，她本质上也是一位诗人。她居住在潇湘馆，绿竹森森，别号潇湘妃子。曹雪芹把娥皇女英哀感顽艳的千古相思悲情接续下来。一个家世遭遇过天翻地覆巨变的人，你从他的作品中却看不到什么冷嘲热讽，更没有丝毫怨意恨意。相比之下，现代文学所提倡的批判性之说，境界还是显得狭小了。文学达到极致，如天如地，如神如佛。
郑交甫适楚，于汉水遇神女，趋而求佩，神女含笑相赠，忽然又玉佩神女皆无，江水悠悠，徒留一腔惆怅。中国古典诗词中，总是有某种挥之不去的怅然。这其实是对人生的深刻依恋。沈从文也曾感叹，美丽总是使人愁。我想到潇湘这一意象，总感觉其深幽处，有一丝恍惚迷离的悱恻之情，是《九歌》里的光影徘徊，愁思无尽。
《诗经》的世界，有阳光朗照；《楚辞》的世界，多的是云烟萦绕。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，落叶纷纷，这阵风，吹远了，吹进一部分读书人的胸襟，便是萧疏，便是淡远。然而，那心境又非死水无澜，而是波光粼粼，有着一丝丝敏感的悸动。贬谪中的柳宗元，写诗怀友：“美人隔湘浦，一夕生秋风。”今年的秋风，仿佛还是去年的那阵秋风，千山万水，又吹回来了。
风吹来吹去，风大的时候，风波便涌起来了，历史的长河惊涛裂岸。在你浑然不觉的时候，风就已经改变了很多事物，改变了这个世界。昨夜大风，吹折门前一枝松。你知道吹折一枝松就行了。这是一个既成的事实。很多事过去了，就过去了，既往不咎。我们的历史文化就是这样缺乏反思的精神。你可以说这是一种精神缺陷，但也可以说这是一种生存智慧。如果你要问吹折的是什么松，在禅宗中，这是要吃棒的。
西风残照，汉家陵阙，气象苍凉阔大。秦汉强雄，气质刚硬。秦尚法，峻峭严酷。大乱之后，休养生息，无为而治，汉初政治倡言黄老。到了武帝，则独尊儒术，汉人的生活态度，执着而朴素。到了魏晋，这种气质便转化为魏晋风骨。五胡乱华，衣冠南渡，南方明山秀水，云烟雾岚，中国文化中则多了那种叫气韵的东西，变得柔润起来。潇湘的美学意象什么时候开始形成的呢？其词最初见于《山海经》，到了唐代，已经被诗人们密集地使用了，这一意象也在众多诗词中变得更加丰富饱满。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。如果你去找一个人，知道那个人在潇湘，但你是找不到的吧。有的人，你不能接近，也无法寻找，只能远远地想念。那个人在潇湘，潇湘又在哪儿呢？但它存在着。我们很早就悟出了“无”的妙用。有些东西不说，并不等于没说，而是意在言外。有些东西没画，并不等于没画，而是作了留白。
夜深了。
雁声远过潇湘去，十二楼中月自明。
春天的芦芽好看，秋天的芦花好看。
我们这儿是平原，河流水沼少，芦苇不多，小时候村子里却家家编芦席卖，作为一项家庭副业。每年初冬，父亲就和村里叔叔伯伯们结伴，拉着木板车，到外地买芦苇。装得满满的，小山一样，拉回来堆在院子里。接下来，我和母亲就每天坐在墙角，一根根把芦苇的皮叶剥去。从根往梢剥，剥到尽头，是一团毛茸茸的芦花，摸着很温暖，然而又很飘忽。为了赶工，有时会剥到深夜。一盏马灯在房檐下挂着，小小的一团光晕，风一吹，整个夜晚轻轻晃动。
冬天没有棉袜，黑棉鞋穿旧了，里面空荡荡的，又硬又凉，在里面垫上几团软软的芦花，就暖和多了。记得我好像还枕过芦花枕头，童年的冬夜又冷又漫长，深夜醒来，能听到饥饿的老鼠沿着房梁窸窸窣窣来来回回地跑动。枕着芦花枕，可以做个好梦。
帕斯卡尔说过，人是一根会思想的芦苇。思想使人强大，可是思想有时也使人变得有一种不自觉的残忍。有那么一种过于自我的人，总喜欢一刀一刀地细细解剖自己的生活，却把自己的生活解剖得支离破碎，最终伤及了自己最亲密的人。也许生活并不需要那么多所谓深刻的剖析，而是需要一种质朴单纯的爱。生活已经很破碎了，需要有力的爱使其完整。
很多时候，我们只需要好好生活就行了，并不需要去分辨什么，也无法分辨，我们和生活，汤汤水水，原本就是浑然一体的。禅宗里有个比喻：白马入芦花。这个意象多美啊。
单个的芦苇，弱不禁风，但多了，就成了势。八百里水泊梁山，芦苇茂盛，无风时杀气隐隐，有风时杀气腾腾。但见他起高楼，但见他楼塌了。白发三千丈的古中国，一治一乱，一乱一治，但见其从卷帙浩繁的二十四史里，高一脚低一脚，风尘仆仆，一路走了过来，好辛苦。中国的人，好辛苦。
浅水一湾，芦苇数丛，芦花飞白，夕阳静静照着，深秋的风静静吹着，那萧瑟，那苍凉。仿佛整个时代就要结束了——但又没有结束。人在秋风中站着，心里反倒有一种奇异的平和柔顺，隐隐又有一种无来由的不安。我读晚唐诗，就有此感。年轻的时候，有段时间很喜欢晚唐诗人，中年之后，觉得还是李白杜甫最好。
《诗经·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”婉转流丽，如清秋玉笛悠扬，在十五国风中，真是一个奇迹。我一直把它当成一首爱情诗来读，及至看到流沙河先生的考析，才知道原来是祭祀求仙。了解了事情的根源，反而丧失了更多想象的空间。从这个意义上来讲，不求甚解，甚至误解，也未必就全是坏事。
林黛玉就常常误解贾宝玉。人生中很多美好的故事，往往就是从误解开始的。
喜欢“菠萝蜜”这个名字，般若波罗蜜，真好，有佛意。菠萝蜜硕大椭圆，看上去也法相庄严。但我不喜欢吃菠萝蜜，太甜，甜到嚣张跋扈的程度，有压迫感。
早晨和妻子逛菜市场。有个汉子用三轮车拉着小瓜在卖。小瓜，是指本土的瓜。线瓜，小香瓜，小甜瓜，黄金瓜，羊角酥。还有一种瓜，叫面瓜，又叫老婆瓜，意指掉了牙的老婆婆也能吃，不太甜，熟透时都是沙瓤，一口吞下去，能噎住，现在已不常见了。妻子买了两个线瓜。卖瓜汉子说，好吃，甜。回来切吃，不熟，味道寡淡。别人承诺的甜，不一定就甜。
花皮西瓜的甜，更让人猜不透。有时你明明知道里面应该是甜的，但不打开看看，不亲口尝尝，好像还是有点不太敢相信。当然，猜不透的事情太多了，很多东西远远比西瓜复杂。这个世界，既然猜不透，那我们就坦然面对好了。
水蜜桃好吃，甜而不腻。桃嘴处那抹成熟的秀色，那种诱惑性，直接而坦然。秀色可餐，原来并不是夸张的话。闻一闻，芳香一缕，超凡脱俗，让人尤难忘怀。几年前，在厦门的一家水果店里，我曾吃过，印象深刻。但在我们这儿很难买到，不是有点生，就是过熟。看来，遇到一种甜得恰到好处的水果，也不是一件那么容易的事。孔子说，过犹不及，说的是分寸感。人与人之间，人与世界之间，都需要保持一种恰到好处的分寸感。但我们却常常不是太过，就是不及。
男欢女爱，人之本性。好的艳情，如落花依草，绮霞映水，自有动人之处。前段时间读《花间词》，发现写艳情，也不是一件那么容易的事。有那么一种华丽深密的暗，是灯火下楼台。紧锣密鼓的肉欲之欢，被重重帘幕给遮掩住了，你看到的，只是春庭人静，月光花影。笔触所至，浓一分则涉亵，流于低贱；淡一分则近俗，流于庸常。反正都难以脱俗。这里面，还是牵连到一个艺术表现的分寸感的问题。分寸感，不是靠把握，而是靠感受，某种生命的直觉，是天赋，也是修为。
甜是一种味觉，甜意则是一种境界。当然，这种境界的瓜果，可能太理想化了，我至今还没有尝到过。文学的世界，悲情满满。我也读过许多小说，觉得只有废名的《桥》，隐隐有某种清爽的甜意。
小时候生病，在母亲的胁迫下，咬牙切齿地喝草药，熬得浓稠的头一遍的草药。喝过之后，母亲随手递来一片甘草，急忙放在嘴里咀嚼，甜啊。只有苦过了，才会更懂得甜，珍惜甜。苦瓜青的时候，很苦，清热祛火。但熟透变黄，变红，反而甜了。记住，熟透的苦瓜要生吃，如果炒吃，会苦上加苦。
生活之树常青，生活之藤绵绵，但生活之树上的果未必都熟，生活之藤上的瓜未必都甜。明白这一点，人生中就可减少几分不切实际的期待。